中国作家协会主管

这是一片特异的土地。“特异”在何处？

因其处黄河中下游，沾黄河水汽而“特”？——否。处黄河中下游的城、府、邑、里有无数。

因西南方有连绵不绝的山脉？——否。这里的山，海拔最高处也仅1108米，其余高度皆千米之下，无一听就炸耳的名山大川。

因有一条名系水的河“傍城北流”？——否。虽然郦道元在《水经注》中有记载，但知道“系水河”的人，实在寥寥无几，乃至当地一些人被问到，也会一脸茫然。

仅仅从地理位置上称其“特异”，并无“特异”优势。中国乃至全球也许有无数类似的地标。

但此处确实“奇特”，“奇特”到与古希腊柏拉图学园一样，是人类思想哲学生发的原点。它们在世界哲学史上，并称为“东西双璧”。

这是一处整个人类都该翘首仰望的地方。

它有一个古老的名称，诞生于公元前374年，记载在各种史书典籍上，名为：“稷下学”“稷下之学”“稷下之宫”……经过漫长的历史演变，后人赋予它一个更为精确的称谓：

稷下学宫——因位于齐国都城临淄稷门（西门）一侧而得名。

——陈歆耕《稷下先生》（作家出版社2025年5月）

一

山之高，无过于此；水之长，无过于此；地之阔，无过于此。

案头堆满稷下学宫的史料以及现当代学人的研究著述或文集，发现多论其思想学术的地位和价值，却鲜见从文学视角审察稷下的。

毋庸置疑，自春秋老、孔相继横空出世，至战国初期，齐国携雄厚经济实力，以高门大屋、康庄之衢、优厚俸禄广纳天下贤才，一时名贤皆入齐授徒、争鸣、问政，将诸子之学推向了巅峰，用钱穆的话说为“使臻昌隆盛遂”。但人们往往忽略了，稷下学宫同时又是一座文学的高峰。如此说，稷下学宫矗立着两座并峙的高峰？

非也。山，还是那座山，只是其自身闪射的光谱，不仅仅有学术思想，还有文学。山，还是那座山，其中蕴藏的不仅仅有“兼金”，还有“白玉”；不仅仅有葳蕤茂密的森林，还有芳香馥郁的百果兰芷……

因此实有必要从多个维度去感悟、去体验。这里不仅仅有儒、道、墨、法、名、阴阳等，也是一座文学的圣殿。各家各派的代表人物不仅仅是思想大家，也是文学大家。

说到“文学”这个术语，不知沿用了多少年，各种定义和解读可以塞满今日的数字云。无妨用一个最愚笨的望文生义的方式来拆解一下，不就是“文”和“学”吗？“文”是“文字、文笔”，“学”是“学问、学识”，即用缤纷的笔墨来承载思想、学识、情感，这不就是文学吗？以此衡估，稷下先生的那些著述，正是中国文学史上的典范和精品珠玑。

“横看成岭侧成峰”，指的是从不同视角观赏某一座山峰。稷下学宫是一个巨大的存在，就看你站在哪个纬度上去仰望或俯察。

二

纵观一部中国文学史，在各类文体中，诗文是其中体量最为庞大的家族，戏剧、小说则是后起之秀。而在“诗”与“文”这两脉中，“文”又是排在首席的德高望重的前辈。某年《纽约时报》评人类古今十大作家，中国老子以区区五千言名列榜首。稷下先生为我们奉献的著述中，存留于世的不仅有两位儒家圣哲的大著《孟子》《荀子》，还有黄老之学的代表作《管子》。那些毁于战火中的著作且不论，即便秦相吕不韦组织门客编著的《吕氏春秋》，有很多文章也出自稷下先生或他们弟子的手笔。战国后期，稷下学宫衰微时，有很多学士流散到了吕氏门下，其著中体现的仁道、尊贤、阴阳等学术思想，正是稷下学士学术理念的融汇归纳。吕氏效仿战国“四公子”招养士人门客，一部《吕氏春秋》充分证明，吕氏门客的才华，显然要远远高于“四公子”的门客。如果没有稷下人才的助力，吕氏哪有底气将文章悬于城门之上，称能改动一字者赏千金？

上述提及的稷下先生的著述，既是学术中的经典，也是文学中的经典。

说“文章”是“老前辈”，其实在今天依然青春靓丽、活力四射。看看当下多少人在各类新媒体平台撰文，就知道文章体量之大，如同辽阔的大洋。散文易写难工。文学从来比拼的不是数量，而是质地。今人仿古人编一部《今文观止》，与《古文观止》搁到一起掂一掂，会不会为当下文人感到羞惭？

今日所流行的散文，主要以叙事或传情为主，其实是将文章的概念窄化了、功能弱化了、分量降低了。翻一翻先秦诸子、唐宋古文八大家的文集，就会发现文章的涵盖面要广阔得多，它几乎渗透到我们生活的方方面面：表状、书启、序、记传、论说、碑铭、祭文等。今日论说文，借鉴西方文论，从传统文章中剥离出来，弄得概念空传、味同嚼蜡，几乎丢掉了各种文学修辞手法。看看那些硕博论文，文字风格千篇一律，实有反思改进之必要。

刘勰《文心雕龙》，有多处论及诸子和稷下学宫。

在“诸子”篇中曰：“诸子者，入道见志之书。太上立德，其次立言……君子之处世，疾名德之不章，唯英才特达，则炳曜垂文，腾其姓氏，悬诸日月焉。”

在“时序”篇中，则对春秋战国时的文章加以评说：“春秋以后，角战英雄，六经泥蟠，百家飙骇。方是时也，韩、魏力政，燕、赵任权；‘五蠹’‘六虱’，严于秦令；唯齐楚两国，颇有文学。齐开庄衢之第，楚广兰台之宫。孟轲宾馆，荀卿宰邑；故稷下扇其清风，兰陵郁其茂俗，邹子以谈天飞誉，驺奭以雕龙驰响……”

这里说“齐开庄衢之第”，即指齐国创办稷下学宫，而孟轲、荀卿、邹子、驺奭皆稷下先生中的杰出代表。刘勰之论，无疑为我们感受稷下文学“清风”打开了一扇窗。

不知是不是巧合，在稷下学宫鼎盛时期，一位楚国文学巨子屈原也曾可能到访过稷下。屈原奉楚怀王之命出使齐国，其承担的虽是两国交往的政治使命，但不可能对如日中天、贤人荟萃、名震诸侯的稷下学宫视而不见。因史料的缺失，虽未见明确记载，据常识判断，屈原一定会在稷下留下他的足迹。他或许会拜访某位名贤，探讨世纪之困；或许会去“啧室”，听先生们如何“奋髯横议”，论治国之道，述阴阳之变……在他的《天问》中，透泄了与邹衍阴阳之说和“大九州说”高度一致的思考信息：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”“冥昭瞢暗，谁能极之？”“圜则九重，孰营度之？”在《离骚》中，也闪射着与稷下诸子同频共振的儒道智慧光谱：“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”……

多种典籍记载向后人昭示，稷下学宫既是诸子学说的巅峰，同时也是先秦文学的巅峰，更是中国文学史的第一座高峰。

将时光拉回到20世纪，有学人论小说起源，列举了一则小小的案例，见《孟子·离娄章句下》。说的是齐人为求富贵而制造富贵假象、图慕虚荣的故事：有一齐国男人，家有一妻一妾，每次外出必酒气熏天回舍，告知妻妾在外结交了多少富贵朋友，获得他们丰盛的美酒鱼肉侍候。日久，妻妾生疑，在某日丈夫外出时，妻子悄悄尾随其后，看看他结交的是哪些富贵之人。谁料想，丈夫所食酒肉，皆从坟前祭祀者那里乞讨而来。妻子回家后告诉了妾，两人伤心欲绝，相拥而泣。而齐人不知，回舍仍煞有介事地炫耀他的富贵“朋友圈”。

故事到此并未结束，孟夫子忍不住文尾添上一句点睛之评：“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣。”简直字字千钧，刀刀插向人性之陋的肌理。

论者认为这是中国短篇小说的鼻祖。其精致，其深刻，后之操此文体者，几乎无人能出其右。但笔者并不以之为然，因为从孟子著作中找到小说文体的原点，就进一步佐证了稷下先生、先秦诸子著作与文学的本质同构。它们本来就是文学史中不可或缺的一部分。

稷下诸子中本也有“小说家”者流，只是彼“小说家”与今日小说家迥异。今日小说家创作完全依赖想象与虚构，虽有原型，也要依仗生活经验的累积，但主要还是靠想象。古之“小说家”主职则在记录街谈巷议、趣闻轶事，被称为稗官野史。齐威王曾在诏令中表述：“能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”很多街头“谤议”，能够上达君王之耳，要归功于在街巷风闻记事的“小说家”。

有关稷下的史料，偶尔也会提及“小说家”，但未有名家见著。其中一个重要原因或许是，这类稗官，比起一张口即“天下”如何？较之非经国伟业则无兴趣的其他学派，显得太微不足道了；在时人眼中，也不怎么待见。但后之史家对他们的记载，兴趣却与日俱增，恨不得挖地三尺去搜罗，乃因大多都是有质感的民间叙事，已成为了解历史的重要补充和富矿，司马迁写《史记》从中获益甚多，从文学角度考量，也有重要价值，以至于逐步发展成文学大家族中一个重要门类，这大概是先秦诸子中自感卑微的“小说家”者流始料未及的吧！

三

稷下诸子作品的文学性，对后人文学创作的影响、浸润，不仅仅在于阐述深刻的学术思想时融入了文学性表述的各种手段，如故事性、比兴、设问、对话、排比等；更为珍贵而影响巨大的是，充溢在字里行间的浩然之气、生命之气。有气，则文句如山涧溪水般活活泼泼、跳荡四溅，又如黄河之水既委婉曲折又沉稳厚重……

正如孟子所说：“吾善养吾浩然之气。” 何谓 “气”？又言：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。”

稷下诸子的浩然之气，不仅充溢于文章中，更内现在他们俯仰天地、面对重大时代难题、诘问时的言谈举止、一笑一颦中。在淳于髡将出使前，面对齐王“冠缨断绝”的狂笑中；在颜斶距离大王一丈之距，不肯向前叩拜的坚挺脊梁中；在鲁仲连宁可蹈海、义不入秦的身影中；在孟子面对齐王咄咄逼人的“三问”中；在黔娄凿洞为室，坚拒爵位重金聘用的诱惑中……

人与文，在稷下先生文章中是水乳交融、不可分离的一体。

六朝后相当长的时段内，以骈体文为主导的散文创作，渐渐堕入浮华绮靡之风，如同羸弱的女子包裹着镶金缀玉的绫罗。但此浮靡之气，被随后中唐古文领袖韩愈、柳宗元奋起而扫荡。他们的复古运动，复的是什么“古”呢？复的正是先秦诸子、两汉大儒之古。韩愈在《答李翊书》中说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”韩愈特别推崇孟子，在《读荀》一文中写道：“始吾读孟轲书，然后知孔子之道尊，圣人之道易行……以为孔子之徒没，尊圣人者，孟氏而已……孟氏醇乎醇者也……”

先秦、稷下诸子文章之“浩然之气”，经韩、柳振臂一呼，继之以宋代诸大儒的呼应，再度鼓荡起文学的风帆。于是唐宋八大家气吞山河，卓然挺立；名篇佳构，联翩喷涌；金戈铁马，浩荡前行……让评点《天下才子必读书》的金圣叹也目不暇接，叹为观止。

只要稍稍一窥诸大家部分篇章，就知与先秦、稷下诸子的浩然之气，是如何彼此呼应、风雷激荡的——韩愈《上宰相书》援引《孟子》言，吐露“行道救世”的恢宏之志；柳宗元《捕蛇者说》，对“苛政猛于虎”深恶痛绝；王安石《上仁宗皇帝言事书》的变革雄心；苏轼《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的旷达与苍凉……何止于八大家？范仲淹《岳阳楼记》、辛弃疾《美芹十论》，皆为忧乐天下、震古烁今的大家名篇。

力挺韩愈的苏轼如斯评价这场古文运动：“匹夫而为百世师，一言而为天下法，是皆有以参天地之化，关盛衰之运。其生也有自来，其逝也有所为……自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。此岂非参天地，关盛衰，浩然而独有者乎？”

复“古”不是照搬先秦文句或技法，复的是浩然之气、文理贯通之气。“惟陈言之务去”，正是古文运动的旗帜之一。技艺须不断创新，而“道济天下之溺”的浩然之气则贯穿古今，不能衰，不可溺。

这样一种浩然之气，让笔者又联想到清代第一诗文大家龚自珍。他的《病梅馆记》，寥寥数百字，却如鬼斧之工、神来之笔。他的系列政论文章，被人称之为政论文学。他的《己亥杂诗》“九州生气恃风雷”“浩荡离愁百日斜”，无不让人感到充溢其间的浩然之气。

先秦诸子、稷下学宫先生们的浩然之气，不仅仅是以文章为载体而延续奔涌的，它其实浸润于中国所有文体中，构成了以汉字为叙事语言的中国文学特色。我们从唐诗、宋词、元曲、明清小说中，都可以体悟到它的精神文脉的强烈搏动。就拿当代最为看重的长篇小说来说，从诸葛孔明鞠躬尽瘁的《出师表》，到梁山好汉的“风风火火闯九州”，再到曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，可以说无不充溢着先秦圣哲之思与家国情怀。

金圣叹在评批《天下才子必读书》时，最为推崇的是先秦诸子。在先秦诸子中，又最喜稷下学宫的代表人物之一孟子。他老人家辟专题，选评孟子四章。照例有总评、夹批。在总评中称：“大凡一部书初开卷，必有压面第一章，如织锦人，先呈花样；如拳棒人，先吐门户。今此则正《孟子》一部七篇二百六十一章之压面第一章也。一部七篇，纯说仁义。纯说仁义，可以至于王道。故此章见梁王，劈面大声，便叫‘仁义’，便见生平一肚皮真才实学，更无第二人可以搀行夺市，便见意下作书七篇，只是这个花样，只是这个门户。”

金氏寥寥数语，便直“捣”孟子理念内核。

随后夹批，可谓极尽赞誉之词，屡见此类字眼：“奇绝妙绝，却在无字句处”“此真是极奇怪文字”“看他笔势，如飞刀插屏，用力过猛，其靶犹动”“句句险仄，字字狠辣”……

雄哉，孟子！浩哉，孟子！

四

及至晚清再至20世纪30年代，那些高举反传统旗帜、倡白话文学的先锋、大将们，今日回思，且不论他们反得对否，但他们在写作中也常常脱不了先秦文学的窠臼。胡适写《白话文学史》，在“引言”中以“前天有个学生来问我”设问，此种手段，正是先秦诸子耍得炉火纯青的“伎俩”。鲁迅的杂文，处处可见先秦文章精气神的传续。他的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，兼具学术与文学性表达，活脱脱是从先秦诸子模具中浇铸而出，只是文言转为了白话。

笔者曾在多个场合表述过，中国历史上有三大文学高峰。第一高峰为先秦诸子文章，当然包含活跃在稷下学宫的先生们的创作；其二为两宋诗、词、文；其三为晚清至五四新文化运动，其间以梁启超、鲁迅、胡适、钱穆为代表的大师辈出。三座高峰既并峙耸立，又通过奔突炽热的岩浆而贯通。这“岩浆”注于内，形于外，则为回荡于峰峦间的浩然之气。

写毕《稷下先生》初稿，专程去临淄（今淄博）实地考察。观赏毕稷下学宫展馆，与友人一道驱车来到不远处的黄河岸边。曾不止一次身临黄河边境，此次心情似乎有些异样。我的目光痴痴的，既清晰又迷离，既专注又恍惚……那些曾活跃于稷下的先生，似乎正泛舟携弟子，从上游水天交际处扑面而来，又倏地消隐于朝向大海的尽头；倏地飘然于九天云海，忽又沉潜于厚重的水流之下。他们若隐若现，似有还无，在我痴幻的视屏中跳闪。

王侯将相今何在？唯余士气贯长空。

此时黄河的浩阔雄浑，并非以卷起千重浪、万堆雪来显现。它不动声色，不疾不徐，不可阻遏，瞬息不停地朝向大海前行。

让我们期待新的文学高峰再度矗立——只要稷下诸子的浩然之气永不沉灭，而“道济天下之溺”的高峰，终究会缓缓崛起。

说稷下文学，当然不能忘记的，还有创造了文学创作平台“稷下学宫”的齐桓公——没有平台，汇聚不了天下文学精英；没有丰厚的待遇，无法让先生们安心写作；没有百家争鸣的氛围，不会有稷下先生空前的创造活力和火花四溅的灵感……