中国作家协会主管

申瑞瑾的散文有自觉而又强烈的自我意识，欲写他，先写我，“我”深度参与文本的构建。她的散文集《千年一瓣香》中的篇章《千年一瓣香》，抓住了香气浓郁的南丰橘作为文章的构思圆点，写曾经在橘园里少女时代的往事，“我惊讶于那些橘树与我童年见过的没啥两样，橘子却玲珑得像小灯笼，偷摘几个揣进裤兜里，都出卖不了我。”

一般作者，写到“我”这里，可能便进入南丰橘之异香了，申瑞瑾继续写我与橘的故事，把我的故事写足了，把我对南丰橘的挚爱写足了，然后再进入主题。“次日上午开幕式一结束，我径直飞奔入国礼园。橘叶正绿，远处青山隐隐，天蓝得清透。霎时间，像回到了少年的橘园。”前后勾连，前后呼应，把对南丰异香之热爱跃然纸上。

这些年来，申瑞瑾参加文学采风活动，或是一个人，或是一家人，或是一群人，常常在奔赴诗与远方的路上。别人去一地看风景，带回来的一沓票据与一集照片，她还能带回一篇文章。游记类散文，当然是“我手写我见”，申瑞瑾更能“我手写我故事”。她在《北天山纪行》中，起笔写：“我对新疆的向往，并非内地人对新疆的向往。更重要的原因是，我嫁给了一个新疆生新疆长的湖南人。”紧接着写自己的家庭生活，写对西红柿炒蛋的热爱，写结婚时婆婆准备的“刚弹出的新疆长绒棉棉絮”，写在湖南家乡和老公一起买羊肉串。“我想吃，他就学着维吾尔族的口音跟卖羊肉串的男孩套话。”把我的故事写得那么生动真挚，作家对新疆的向往与热爱就有了落脚点。

读申瑞瑾的散文，处处能见到景，处处能见到“我”。不独言志载道，抑且状物抒怀，其灵魂处始终有一个我。这个我，或隐或显，或虚或实，胸中丘壑，眼前烟霞，笔底波澜，文里内涵，皆与我相关。在《河与瀑》中，申瑞瑾这样写瀑布：“我在缭绕水雾中一时忘记走开，我知道每分每秒，峭壁倾泻下的河水，陪伴她的山、树、潭，也分分秒秒在变化。水流过时最无奈也最绝情，山和树在相对的空间里缓慢变化，慢到你觉察不到它们的变，这多像时与空……”这是在写我，还是写他？是在写景，还是在写人？是在写山河，还是在写哲学？虚实相生，情景相生，你我他也相生。

这本《千年一瓣香》里有两篇万字长散文，可以视为姐妹篇，放在散文园林里也大放异彩，一篇是《家谱里的老人与故人》，一篇是《千年屋》。前者写的是人生命运，后者写的是生死，主题都很宏大，写得沉稳而扎实、厚实而生动。虽是大长篇，却一点不沉闷，引人入胜。文章不在乎长短，而在能不能让人读下去。

《家谱里的老人与故人》也算是一篇寻根文学吧，作者从家谱与族谱里去寻找祖宗的脉络。不曾出生在祖籍地的作者，对祖籍满怀好奇与憧憬，终于在父母垂老之年，陪父亲走上了寻祖之路。

作者不仅写寻亲与寻根，更多的是写人的命运。祖母三次嫁人，始终保持着对生活的热情。作者从来没有见过祖父，其祖父青少年时是个游手好闲的牌鬼。作者手法高超，只写了一个细节：“我的脑海里总闪现那个如电影般的真实画面：祖父流连于魏家桥街上的牌馆。祖母临产那天，他还在牌桌上，亲戚来喊：‘正球快回去，多秀要生了。’祖父却眼不离牌，头也不回地跟报信的人说：‘打完这把就回去’。”

“打完这把就回去”，这细节一下就把人写活了，读完我大笑不止。这句话特别富有乡土气息，湖南人听这句话准能会心一笑。祖父虽然吊儿郎当，却是抗日烈士，二十出头，主动“充壮丁”赴前线，壮烈牺牲在安徽的一场小战斗里，好在祖父在南京二史馆留了名。“二史馆的工作人员对记者说，他们资料库里只有二十万人的记录……更多的抗日将士，像夜空里数不胜数的繁星，成了寂寂无闻的英雄。”

很多年前，我读过申瑞瑾的一本散文集，当时的印象是“清词丽句必为邻”。如今她的文笔不再是小女子那般细腻温婉，还有了雄健与辽阔。申瑞瑾对题材的把握能大开大合，自由出入景、人、情、理等各个界域，把四者打通，把四者融汇。

贯穿四者，靠的是“我”。我在散文中既是客观叙事者，也是主观构建者。散文，是我的艺术，把我摆进去，因我真实可感。每个我都是独特的，用文字捕捉我，记录我，展示我，思考我，是散文的特质与存在的意义。