周敏《胡同也有小时候》：让苍老的胡同充满童趣
《胡同也有小时候》，周敏著，春风文艺出版社、人民文学出版社，2024年12月
《胡同也有小时候》是作家周敏的最新力作。小说的题目别出心裁，同时包含着“空间”与“时间”概念，这预示着周敏将在“空间叙事”和“时间叙事”的交织中讲述故事。北京胡同，这个承载着民族、家国、地方性、记忆等元素的空间，为周敏的讲述搭建了一个巧妙舞台。以少年儿童侯森森为主人公，辅之以名叫阿郎的小黄鼠狼、名叫宝玉的八哥以及一群中学生和老年人，在此上演了一出精彩纷呈的人间喜剧。周敏虽然采用的是第三人称叙事，但所有故事都紧贴侯森森的视角和心理活动来讲述。由此，苍老的胡同突然充满童趣，老年人也似乎重新回到了童年，那逝去的时光仿佛再次归来。从这个意义上说，这部以儿童为主人公的小说，既是儿童文学，也属于成人文学。
后海、鸦儿胡同以及周边地区，作为北京的中心地带，既保留了老北京城的风情，又呈现着国际都市的风尚，而这正是侯森森成长的具体背景。但是，正如列斐伏尔的空间叙事理论所揭示的，小说中的“空间”并非单纯的物理空间，并非静止的器皿，更多情况下指的是空间与社会的互动关系。于是，围绕着调皮少年侯森森，周敏精心编织了一个与少年不停互动的关系网络：表哥既是伦理关系中的兄长，又预示着侯森森的未来，更重要的是，表哥的视频制作计划还为小说开辟了另一个重要空间，即网络空间。小说还饶有情趣地写下了侯森森与小动物黄鼠狼阿郎、老母鸡玫瑰、八哥宝玉、黄猫白猫之间的关系，人与动物的关系渐次铺开。而对这个容易被人忽视的空间的描述，周敏准确地向我们展示了她对生活的观察和思考能力。小说中模样凶煞的老刀作为侯森森的师傅，既向我们洞开了胡同久远的过去，也预示着侯森森所面对的现实就处在过去和未来之间。我们可以看到，借助人物的活动轨迹，各种空间在不停地交错叠加，而更为重要的是，正如过去和未来所代表的时间概念被周敏置换成了空间概念一样，当不同空间的交错叠加顺着故事移动的时候，空间也就变成了时间。
周敏笔下的北京，虽然已经不是老舍、郁达夫喜忧参半所描述的北京，胡同也不是邓友梅、铁凝深情描述过的胡同，但是那个已经被大家们所描述的北京和北京胡同，不仅没有消失，而且以地标性的存在方式告诉人们它将永存。当周敏把少年的成长故事放在这个胡同中进行讲述，把少年与世界的互动呈现为不同空间之间的互动的时候，依我对儿童文学创作状况的理解，我们不仅看到了周敏儿童文学写作的成熟，还看到了她的创新与突破。当然，对于读者而言，这部趣味横生且暖人心扉的小说，除了会引起少儿读者的兴趣，还会让那些已经长大成人的读者在回忆和微笑中陷入思考。毕竟，我们现在所生活的空间，就是侯森森生活的空间。如果我们感觉到两者之间有什么不同，那只是因为我们忽视了其中的某些空间，而这种忽视只会让我们随着时间的消逝而随波逐流，并最终忘记自己身在何处。
所以，不管我们有没有在胡同里生活过，我们都有理由记住周敏笔下的这条胡同。
（作者系北京市作协主席、北京大学文学讲习所教授）
