摛文必在纬军国 负重必在任栋梁
《靠什么团结 凭什么胜利：中共七大启示录》是我历史写作的“枕头之作”，也是我20多年坚持党史军史写作的集大成之作。我非常欢喜，也非常珍惜。这本书甫一出版就受到社会各界好评，是我梦想中的事。
自《红船启航》后，近年来我相继出版了《人民的胜利：新中国是这样诞生的》《大国转折：中国是这样走向开放的》《世界是这样知道毛泽东的》《胜战：中国人民志愿军五任司令员》《秦山里的中国》等报告文学作品。作品的质量好不好，读者心中自有一杆秤。关于历史写作的经验，就本书的创作而言，我感觉最需要回答读者的是以下几个方面的问题。
首先是很多人关心为何创作的数量如此之多、速度如此之快。我的回答是：厚积厚发。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我的作品多是重大题材，出版和写作的节奏是不可能同步的，有些作品在数年前就已创作完成，或在等送审流程，或在等出版时机。每一部作品的背后都有鲜为人知的故事，“如鱼饮水，冷暖自知”。
这本书长达90万字，共800页，很厚很重，像一块“砖头”。有多家出版社因为字数多而放弃了合作的计划，因为书厚，定价就高，害怕影响销售。我坚持不删，不是因为固执，也不是敝帚自珍，而是不想为了销售而删改，更是因为中共七大的历史实在太厚重，本身就是“一本永远读不完的书”。我的坚持是对的。有读者评论说：“一部‘大部头’，但语言鲜活，酣畅淋漓。”素未谋面的湖北省委党校副校长黄俭来信说：“不仅是内容的吸引力，更重要的是告诉我们如何确立创作的重点，教学如何列提纲？写决策咨询报告如何写要点？做科研如何展开如何创新如何出成果？是最可借鉴的方法论！受益匪浅！我想拜读过之后人的思维会有一个飞跃！”
其次是如何写得真？文学介入历史，有一个问题常常被人提起：你写的是真的吗？有虚构吗？是生活（历史）的真实，还是文学（艺术）的真实？这是一个问题。我的回答是：我保证作品中的每一处细节都有出处，是经过调查研究和辩证分析之后得出的结论，抓住了主题主线主流本质。那么，历史写作要不要想象呢？我的回答是：历史写作同样需要想象。但历史的想象不是小说叙事中的虚构编造，不是移花接木，也不是狗仔队的花边新闻，而是基于事实，以文学语言和个性化叙事，运用联系的发展的观点，怀抱强大的同情心和同理心，建构实事求是的坐标系，还原历史事件的现场，抵达历史人物的内心。中共七大代表萧三的儿子萧立昂告诉我：“你这本书见人见事，活生生的，是真历史。”
三是如何写得好？有视频号“高里掌”评论说：“既得党史诸贤击节称善，复获与会代表遗族拊掌称庆，更兼文坛耆宿青眼相加。考其书熔经铸史，文质彬彬，寓庙堂之思于俎豆之间，融金石之论入烟火之境。三者兼备，浑然天成，洵非易事。”如何写好历史，当然有学问，也是技艺。本书之所以得到好评，除了内容丰富立体之外，还在于书名。这个书名是我12年前就想好的。靠什么团结？凭什么胜利？是历史昭示，也是时代呼唤。团结和胜利，不仅是中国革命事业的关键词，也是实现中华民族伟大复兴中国梦的关键词，是中国共产党人的文化自信和核心价值观。中共党史学会副会长李忠杰在《人民日报》发表评论说：“这个设问，问得好！”本书的创作我始终以问题为导向，6个篇章对应6个方面的问题，每个篇章又各设5个具体问题，全书围绕这30个问题像“剥洋葱”一样一层层地解答。解决问题的过程，就有思考有提炼有启示，为读者既打开历史之门，又打开思想之门。一位名叫葛谐的读者在“学习强国”评论说：“本书让七大精神不再囿于教科书结论，而成为可对话、可反思、可践行的活态智慧，为当代读者铺展开一幅气壮山河的历史长卷。既是对延安时期革命实践的深度解读，更是对新时代治国理政智慧的当代启示。”
刘勰在《文心雕龙·程器》中说：“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁。”作为一名军旅作家，我将继续上下求索，秉文心还原历史，持史胆观照现实，让置身现实的人们在“团结”和“胜利”中找到奔向未来的正确方向和伟大力量。
（作者系解放军出版社副总编辑）
