车前子：诗歌笔记
（从日记与札记辑出……题记）
必须成为文本历险主义者。
形式与陌异即是诗的哲学。
文本实验，深入的话就会遇到一个洞，考验我们的时候到了。
不要有不犯错的想法，就要犯错，有时业余的、笨拙的写法，更为纯粹、深刻和坦诚。
无法归类的写作产生无法归类的诗人。
什么都能写，但写作之际，一首诗一定要有未知段、未知句、未知词——不可思议的部分：诗的“神秘之核”。好诗都有核。
最近阅读布勒东诗歌，超现实主义写作弊病：一本潜意识的流水账。
需要断流，必须词语介入——构成“形而上”的细节拼贴。
词语是细节，可以在句法中突然拼贴。
一首诗的意义在诗人一生的写作中体现而不是在一首诗中体现。
文本之外，别无他物；书写之前，并不存在。
也就是说阅读是一个创造过程而非接受过程。
我们看到的很可能不是同一个月亮。
读者成见越少，我们就越过那条河流。
那条河流：诗作为障碍的提示物：觉得这是障碍无非因为成见——没有更新的阅读经验。
句子即运动。在运动中，词语轮廓消失，变得融入—贯通。
词与词的关系：立定跳远，撑杆跳，百米冲刺，马拉松……
有时需要像马拉松乏味的过程。
文字作为意象而非意义，是句法中的句法。
运动着的句子是活句，否则就是死句。
在现代诗写作中，句法比语调重要——重要得多，语调甚至可以忽略不计。
语调是从说的角度进入写作中的文本，而非写的角度，一旦完成，与写作者无关。比如在播音员那里，就变成千篇一律的播音员语调。
当代写作——也就是说没有什么事情能够一言以蔽之了。
没有什么事情可以简单说出。
诗是诗人创造的新世界，在这个新世界，我们用词语思考。
写作：尤其写诗：发明生命。生命是需要发明的：因为它可能存在，但不一定在这里。
我很少在诗写作中使用重复句，因为会出现我不选择的歌咏性。今天想到：使用重复句，可以粉碎线型，形成块茎结构。
1960年，哈蒂根搬到了巴尔的摩，在那里教了 50 年书，直到晚年才重新获得认可。与同辈的其他画家不同，她从未采用过标志性风格。“没有规则，”她要求，“我必须自由地画任何我想画的东西。”
“不要温柔地走进那个良夜”，也就是说，能指不要温柔地走进那个所指，于是：
1.能指范畴的新造词、混合词、衍文词……通过它们，摆脱所指约束、控制和压迫。
2.能指在句法的破坏中歧义所指。
句法像是连接能指与所指的意指，意指的滑动、移民、旅行——它设置的岔口，粉碎所指的插口，让能指不能叶落归根，以致老死他乡而不遇故知。
诗拒绝与故知相遇。
诗人之中，恍若有界，各自租赁：思想家的成分；艺术家的成分。而思想家在诗中常常显示思想肤浅的一面，而艺术家在诗中往往揭橥艺术深刻之处。
传统没那么古板，它是诗之锚：动荡中的稳定物。
诗的本质不能用语言表达，只能通过文字的展示显现。
诗人是总体，诗是个体：每一首诗有它与生俱来的个性，这或许就是风格的绰号。
风格是绰号，一个人有几个绰号也很正常。
风格是麻烦的谈判，总要做出一些让步。
诗是我与语言的协商方式。
线性思维会使诗句过于棱角分明。块面思维能让诗句的轮廓模糊、消失，变得混沌而神秘。
要让轮廓溶解在时间之水，成为空间：一个装置。
如何将诗从自身束缚中解放出来，这是诗人在人工智能的环境中——需要解决的焦虑。
我在研究非知识状态的写作（诗歌，绘画，书法）。
有时艺术是对世界探索，有时艺术是对自我探索，因为世界与自我有时雌雄同体（就是说雌雄同体在“艺术家文本”协调世界与自我之专注——反轻浮——蓬勃关系，所以艺术本质上是对艺术探索。
写诗的乐趣，言说成为不可言说。
