如鲠在喉——《天边外》创作谈
说出来，也不一定成为往事。
小说在拿出来之前一改再改，读者看到的，与最初的想法已经貌合神离。
为什么要改呢？肯定是因为自己觉得不合适。或者，怕别人觉得不合适。再或者，气候和时令不合适。文字一直在手里留着。按照以往的惯例，出手之前我会梳理一遍，没想到改得伤筋动骨。以至我自觉写出了一种紧张感。我素来喜欢松弛一点的文字。于是一再告诉自己放松，放松。放松。但好像还是没能如愿。
人生有许多东西在内心隐含着，你不说不等于永远守得住这个秘密。很多秘密会在时间的轴线上因为各种理由被剥开，但呈现的未必是秘密本身。2013年，我家院子里种了两株葡萄，一个甜些，一个酸些。大概两三年间，我在架下吃葡萄时，会自觉摘甜些葡萄。某一天，突然发现葡萄味道接近了。甜些的似乎没有变，酸的反而也甜了。这是近朱者赤吧，我想，确实有潜移默化这种事。那时候会结很多葡萄，每天下班回家，站在葡萄架下，牙齿倒了才进屋——甜葡萄吃多了也不行。自己吃不了，会分送给左邻右舍，或呼朋唤友来家里聚。去年葡萄成熟的季节要去外地，晚上有个小聚，我便剪了几串葡萄给朋友尝鲜，大家都说好。谁知，这竟成了最后的葡萄。等我过了一周回来，葡萄架上光秃秃，一粒也没有了。我问家里人，方知是鸟儿来得太频繁，被它们佐餐了。
稍微有一点遗憾，但没到强烈的地步。鸟儿也不容易。丁香树下做了个小木屋，在适当时节提供些食物和水。本质上，鸟儿知道我们爱它们。
方寸之间，还有石榴树，还有香椿树。因为日光遮挡，或出于本能，葡萄成熟有先后之分。我当然希望它们这样。如果每天我吃多少它们成熟多少，那就在天道之外，又有了人道。今年突然发现形势严峻，心心念念到了葡萄成熟的季节，每天至少有一百头豆蝇，一百只蜜蜂，一百只蚂蜂，一百只麻雀，一百只喜鹊争先来啄食。当然这个数字不准确，这只是我的心情。比如眼下，天上下着不小的雨，还有蜜蜂在那里飞。还有麻雀顺便躲雨在葡萄藤下贪嘴。偶尔发现一粒好葡萄，居然像发现一颗珍珠那样金贵。过去是刻意给蜜蜂或鸟儿留一些，今年才发现，它们丝毫不为我着想。那天一群喜鹊呼朋唤友的来了，齐齐落下来一片。我回屋拿手机的空，它们啄着葡萄都跑了，葡萄枝还在嘴角挂着。
喜鹊这个物种，我对它有一个逐步认识的过程。小时候借它说娶了媳妇忘了娘，觉得它起码是吉祥鸟。十几年前我知道了它吃小鸡。山里的一位老人家，八十四岁。独居住一座房子，养的十四只小鸡都被喜鹊抱走了。那天我很难过。两年前去山里的另外一座村庄，有人在给葡萄打药。我说，不打不行么？她说不行。打了药喜鹊还来偷呢。那东西嘴大，葡萄一个一个拧，有时一拧就是一串。这样祸祸哪受得了，谁也受不了。但它生万物间，你能怎么办呢。对了，它的声音还难听。我家门前坎下就是一排槐树，它们在树上开会的时候七嘴八舌，各个嗓子像破锣。记得有人说，被鸟儿吵得睡不着觉，我有体会。
有作家曾说，一个中篇写了几个月，那时我特别不理解。觉得那样长的时间，前边都该忘了。但这个小说我改了几个月，也是史无前例。累的时候我会在院子里发会儿呆，看着葡萄花变成小米粒样的果实，又逐渐成了倒悬宝塔的模样，丰收的样子着实喜人。但没料到结局是这样。院子里每天都充斥着烂葡萄的气味。关键是，你只能闻那些糜烂的气味，偶尔站到葡萄架下，都会高度紧张。蜜蜂不可怕，蚂蜂六亲不认。
那些如鲠在喉的感觉还是在。也许，那要成为另一篇叙事了。
我经常会想起《天边外》那本书。人生有很多不经意的时刻，留在记忆里的，一定对你产生过作用。
各有各的天边外。
