中国作家协会主管

《老邮筒》这个故事很简单，就是写老年问题的。小说里一位主人公住在一楼，另一位主人公是“我”，住在他楼上。有一天，我发现这个老头把一个过去那种很高的、刷着绿油漆的水泥邮筒搬到他院子里，还把它“栽”在院子里。一楼的院子没有门，大家进不来，他也没法从院子出去。他搬这个到底有什么用？我觉得这件事很怪异。

我们过去写小说常说，小说像唐宋传奇一样“无奇不传”。这个老头的举动就很奇怪了，他搬个邮筒过来干什么？没过几天，我又发现了更奇怪的事：老头往这个邮筒里塞了一封信，过几天又塞一封，再隔几天还塞一封。可这些信永远不会有人来取，也永远发不出去。老头的信是写给谁的？是给他儿子，还是给朋友？这个问题，或者说这个谜团，特别大。

我觉得小说写作得有内在的、能让人想象的空间，这个空间越大越好。文面上的东西，能表现的永远小于背后的人们想象的那个空间。一个故事有了想象的空间，这个故事才有它的独到之处。

《老邮筒》这篇小说，我其实就是想提示大家，对老年人多加点关心、多些关怀。人生就像爬一座山，从这边的山坡往山顶爬，爬到最高峰，你可能就到了人生的最高峰；然后从最高峰再下来、下来、下来……下到另外一个山顶，就到老年了。一个人终其一生，最值得、最需要人们关心、关怀、关爱的，就是他的幼年、童年和他的晚年。

现在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一个人住在家里。有很多这样的故事，有的老人去世多天后，才被人发现。所以说，老年问题随着时间的推移，会越来越成为一个大问题，需要我们去关心、去关怀、去理解。我这篇小说，实际上就是想告诉大家这一点：我们人类生活在这个社会上，真正能够帮到对方的，就是人的温情。人用温情和关怀，能把对方生活的信心点亮。