葡萄还是石头
文学中有一种巧妙的美感，它体现在非二元性之中，而这种非二元性又与二元性密不可分：如描述黑暗中的光亮，与光明中的那抹阴影，以达到一种恰到好处的感觉；如描绘一片俯首帖耳的密林，与一只飞速穿梭于其间的小鹿，以达到一种含蓄的诗意。当作家们提笔缀文时，就像用石头雕刻葡萄一样，他们既不削弱石头的冷峭，也不抹去果实的柔软，而巧妙地将它们合二为一。
这也是我在《常俗派》的写作中进行的尝试。比如在第五章“在臆断途中”里，我写了一位充满矛盾的差使：
“谁都知道他是个果断的人，他下决定很快，他果断的精神并非体现在酷刑、痛苦和各种说不清道不明的苦难上，而是体现在一种定式中，我们常以三言两语来描述这种人的品性：那是一个白色的、雾蒙蒙的冬天，大雪掩盖了地下正在发生的所有变化。”
他乖僻而孤独，饥不择食。他说：“你的过失在于你追寻的心灵。”这是一种通透的灵感，可他的猜忌却成了一种自我验证的预言。小说中的姐妹俩被他抓住了，他是个多疑的人，他装模作样地审问她们，问她们做了什么好事。他将种种巧合拼凑在一起，妄图截断她们的思绪。他拒绝了姐妹俩的贿赂，沉浸在臆断之中。他内心深处是极为痛苦的，他渴望一种全心全意的信任与关怀的感觉，于是他向姐妹俩坦露了自己的心。他说自己是个可悲的人，说“疑心重重的尽是傻子、呆瓜”，他说真正聪明的是那些易于信任人的人们。他这么坦白了，却在结尾处，再次因为自己的多疑，而开枪打伤了一个人。
与之类似的，就是那个在第四章的“大车店里”出现的学生。他并不满意现状，不满意自己脚下平坦的道路。他渴望一条独属于自己的道路，他的心中存有一种天真的善意，一种非俗世题材的浪漫的怀想。他癫狂但也理智，他麻木但也怵惕，他自我审判的同时也在自我辩护，他野心勃勃、自卑敏感，他有些沉重，有些轻盈：
“但他们都照顾你，他们用草喂您……是他们的心拖累了你们，你爱念妈妈的脸，您就还要回来。您应该爱那些远远看你的人。所以放下吧，尽情享受，然后挥挥手离开吧，你们所谓的这辈子不过是一条流向你们的河流。”
他渴望摆脱束缚，却又不由自主地，将自己的灵魂托付给了大车店里一对初次邂逅的姐妹。他曾掏出了几颗罗望子分给姐妹俩吃。罗望子树的根系深广，果实酸甜可口，有实无虚。在这里，罗望子代表着一种臣服，一种坦白，或者说是一种酸涩的痛楚。
在第十章中，出现了一个任人买卖的侏儒。姐妹俩随他一起登上了一辆列车，这列火车最终的目的地是“一百年的聚宝盆”，这里它代表着百年的生命，与这期间的富饶与快乐。“这辆列车将把我们带向何方？它将带我们至温暖的火炉、舒适的床铺、美味佳肴之处……它将我们带至那些窃窃私语的眼眸和灯火通明的房间中；它将我们带入一个安稳、可靠、众人都向往的生活中。”姐妹俩不禁思索，难道这就是人生的终极答案吗？难道人们降临于世，最终的归宿就是这个“百年的聚宝盆”吗？
他时时刻刻提醒她们离开这列车，她们也顿然醒悟，不顾粉身碎骨的风险，毅然决然跳下了行驶中的列车。可当她们想要带着他一起离开时，他却拒绝了。他说他要走他自己的路。
《常俗派》中的每个人物都来自同一个起点，也将要走向同一个终点。他们看似分离，实则紧密相连。这也是我日常生活中最深刻的感受。从小到大，我相遇的每个人都似曾相识，好像在哪里见过面一样，给我一种亲密但也恐怖的感觉。
我记得那是一个夜晚，一次颁奖典礼后的酒席，桌上满是山珍海味，烟雾缭绕，人们酒酣耳热，气氛很是热烈，但我却觉得如芒刺在背，浑身不舒服。
这令我很迷茫，甚至怀疑自己是不是在做梦。我觉得十分难耐，就自己一个人出去，在灯光昏暗的走廊里坐了一会儿。饭店里很是吵闹，但我感觉一切都变得静悄悄的，我心里突然产生了一种疑问：“我为什么来到这里？”或者说：“我为什么又回到这里了？”继续想下去，这个疑惑就变成了：“我们为什么又回到这里了？我们该从哪儿出去？”
想了很多，眼泪不由自主地流了下来，我哭了很久，直到衣服都湿透了，心中有种想要逃跑，却又不知该逃到哪里去的感觉。有富有，就有贫穷；有健康，就有疾病；有名气，就有诋毁；有爱情，就有磨损；有和睦，就有争吵；有崇奉，就有执着。人们不可能只要其中一个，而不要另外一个。它们总是如影随形，难舍难分——或者说，它们本来就是一体的。那么，有什么东西是不会腐朽的，乃至于就连死亡也无法夺走的呢？
我就是抱着这份疑惑写出《常俗派》这本书的。我在写作中表达了我的疑惑，也试图在写作中寻找一个答案。我期待在某天，当某位读者在不经意间翻开这本书时，或许他（她）会想：“哦，原来这儿有个人和我一样，我们在思考同一个问题。”那么就皆大欢喜了。
