油茶中的暖意
油茶是西南地区少数民族的传统特色美食，它的主要原料是大米和茶叶，其次是山茶油。我们日常饮食，一般是先吃油茶，再吃正餐。当有客来访，我们会先上油茶招待，在碗上放一根筷子，表示这算不得正餐，饭菜还在准备中。
做油茶，先把锅烧热，再放入淘过的大米，用锅铲不停地翻炒，待大米炒至金黄，就倒入山茶油，在火力的加持下，米香和油香慢慢升腾起来。接下来要不停地翻炒，放入调料，直到炒至米香浓郁，再放入节骨茶、黄豆翻炒，然后加水。等到铁锅里汤汁翻滚，炒米、黄豆、茶叶充分吸收水分后，往锅中加入切成小块的糯米粑，此时汤汁黏稠，茶香飘逸，一锅色、香、味俱佳的油茶就煮好了。
煮油茶不仅是我们的一种日常饮食习惯，更是一种深入骨髓的文化。孩童出生，煮油茶敬谢祖先，感恩大地赐福；姑娘出嫁前，煮油茶告知亲友喜期将至；娶新娘的人家，煮油茶敬天地，敬祖先，祝福新人白头偕老；每个月农历初一、十五，煮油茶敬奉祖先，祈祷家人健康平安；大年初一，煮油茶敬村寨四门土地公，祝愿风调雨顺，五谷丰登；年轻人出远门，也要吃一碗油茶，把亲人的祝福装进心里……一碗油茶的背后，饱含亲情与希望、思念与乡愁，这些都浸润在油茶的汤色里，葆育于油茶的暖意中。
家乡的老一辈人中，有的人一日三餐离不开油茶，被乡人称为“老茶客”。“老茶客”爱油茶、嗜油茶，也敬惜油茶，每当家族举行祭祀活动，“敬茶”的仪式都由“老茶客”来完成。“老茶客”常常是清早煮油茶吃，然后出门做农活，傍晚收工回家，还是先煮油茶吃，之后才做晚饭。“老茶客”吃油茶不用筷子和勺子，只见他倚靠在堂屋外面的木格窗前，端着油茶碗递到嘴边，一边转动着碗，一边吸食。这碗还转不到两圈，一碗油茶已然下肚。看上去，有一种淡然和洒脱。
一碗油茶，不仅是烟火日常的一种暖，更是乡愁的牵挂和亲情的思念。那些吃过的油茶，已经转化为我身体里的养分，任由岁月怎样濯洗，终将无法析出。无论我身在何处，只要端起一碗油茶，故乡就在身旁。
