行走在阡陌上的人生
早晨，太阳还未爬上九连山，父亲就已整理出两条墒垅，墒垅高，线条直。到地头的时候，他还用锄头墩了墩。只见他站在地头，目光瞄出一条线后，弯下腰又继续劳作，经过他手的墒垅就像用墨斗弹过一样笔直。许是父亲当过木匠的缘故，无论整理哪种类型的墒垅，或是种玉米、插秧，都行是行、列是列，每棵苗都在一条直线上，村里人经常就此夸赞他。
从能扛得动锄头起，我就跟着父亲上山，瞧着我整理的墒垅父亲就着急：“你这个小娃，咋教都不会，瞧瞧弄得鸡肠子一样弯弯扭扭呢。”父亲平日从不骂我，但只要跟土地沾边的事，他总爱跟我鸡蛋里挑骨头。每次做农活不是我舍不得使力，而是用尽全部力气也达不到他的要求，但我不得不承认，经过父亲培育长大的庄稼，每一株都很粗壮。
为了逃离父亲那份近似苛刻的要求，我们哥仨一头钻进书本里，只剩下了父亲与母亲在地间劳作。母亲要兼顾家务，田地里的农活大部分就压在了父亲肩上。父亲在家除了吃饭就是晚上睡觉，农忙的时候连午饭都是母亲送到地里吃的。就是每年的春节，除了初一不能上山的禁忌外，初二他就会扛着锄头匆匆去粪厂晒粪，或是别把镰刀下地看小麦、油菜的长势。
父亲最怕的就是饿，饿充满着他的整个少年时代。尽管我们不敢劝父亲，但我们能理解他，从那个缺衣少食的年代过来的人，土地对他们来说就是保命符。父亲慨叹道：“午铺人真的苦，再小的旮旯都能开出一片地，就能种出庄稼，哪怕只能种出一株庄稼也不嫌少。”
我们哥仨陆续工作后，劝起父亲来就有些理直气壮。不让他大年初二上山，可他还是偷偷去了。被我们逮到后，父亲就低着头嗫嚅着：“在家里闲着心慌麻乱呢，去地里拔根草，捋捋地埂上的玉麦秆才觉得踏实。”
瞧着父亲小心翼翼的样子，我们刚硬起来的心又软了下去。为了减轻父亲的担子，我们想着把田地租出去一部分。哪知父亲不但不答应，还同我们商量着要去租下村里那些闲置的土地，我们哥仨当场回绝。瞧着没有丝毫回旋的余地，父亲抽着烟默默出了门。我以为他默认了我们的态度，哪知他背着我们租地去了，且一租就是十来亩。我们只能让他量力而行，种不了就荒着。父亲高兴地答应了我们的叮嘱，黝黑的脸庞露出笑容。
跟土地打了一辈子交道的父亲，深知节令的重要。为了能跟上春耕的节奏，每天嘹亮的鸡鸣声刚穿过安静的薄雾，父亲就上山。直到静谧的月光撒满大地，田野间掀起一浪高过一浪的蛙鸣时，父亲才会顶着一头露水回家。秋收时节，满山满洼的庄稼熟透了山野。稻谷、玉米、南瓜、辣椒等作物，父亲一车车往回拉。不承想，庄稼才收到一半，父亲胃出血住进了医院。病因：饮食不规律造成。原来父亲在田地里忙得废寝忘食，经常不按时吃饭。母亲悄悄告诉我们，说只要让父亲走进田地里忙碌，就是天塌下来也不会跟他扯上半毛钱关系，何况吃饭这种小事。我以为父亲经历这次病痛之后种地的思想会有所松懈，哪知刚有好转，他便又要下地，想法比生病前还要坚决。我们劝他不听，叫来亲戚轮番给他做工作，结果都是瞎子点灯。也就从那时起，父亲被冠上了“犟驴”的绰号。年轻时父亲的“犟”没有引起太多的非议，直到胃出血大家才纷纷给予他忠告，他却说人又不是纸敷的，咋可能那样脆弱？
春耕的号角早已在布谷鸟一声紧似一声的鸣叫中吹响，我们哥仨商讨着如何把田地租出去，可务工潮早已稀释了午铺人种田种地的激情，安心在田地里耕种的人越来越少，不少山地荒芜在人头高的草窠里。在我们无计可施的时候，三个舅舅来到我家认下全部田地，可父亲却没有同意。劝不听，我们只能再次叮嘱父亲要量力而行。不承想不仅劝不住父亲，多病的母亲在农忙季也跟着忙得不亦乐乎。周末回家，正好撞见浑身泥泞的父母插秧回来。见我丧着脸，他们轻轻地摘下篾帽解下蓑衣，就像两个做错事的孩子，默默清洗着浑身的泥污。
祸不单行，父亲从牛背上掉下来摔断手骨一事让我们痛心，更让父亲始料未及。好些时候我总相信祸福相依这话，以为借父亲摔断手骨这事，能让父母卸下繁重的农活。但村里丰收的秋景让父亲的烦躁野草般疯长，唠叨也堆积如山：谁家的辣椒拉回了几车、玉米装回几麻袋……每份唠叨里有着无比的艳羡，最后竟有些不甘地说：“要是我们不闲在家里，收成也不会比他们少。”秋收刚完结，他迫不及待架上辕犁，在收割后的稻田里“嘚嘚呀呀”挥舞着挽手，那份辛勤里夹杂着少有的欣慰。
“他再不听劝，要苦死在土地上！”大舅的话语里有着隐隐的担忧，就是这份担忧再次延伸着我们的无奈。
那天回家，我又听父亲冒出了要租地的念头，我赶紧阻止了他，还特意交代了大舅，要他监督，哪知父亲又反悔了。
“康，你爹还是租了那块地。”大舅传递这个信息给我的时候正是晌午，我拨打父亲的电话，却无人接听。此刻有大好的太阳，父亲是不会闲坐在家里的。我请了假往家赶，希望还能把刚租到手的地给退了。出城之际又电话通知了两个兄弟，我清楚仅我一人无法改变父亲的想法，必须以大兵压境的态势给他施压。
赶到家已是下午三点多，父母都不在，我走出家门，站在十字路口放眼望去，每个巷道都装着满满的孤寂。远远的，我看见场院的大树底下坐着两个人，有些欣喜，快步走过去，近了才发现是村里的两个老人。他们静谧地坐着，不动也不交谈，像两片吊挂在枝头的枯黄的秋叶。瞧着他们呆滞的眼神、迟钝的反应，我真不忍心开口打听父母的去处，生怕自己一张嘴，胸中那口火急火燎的气把他们给吹落了。
当我转身离开老人的时候，两个兄弟已赶到，我们一人一个方向，我走的是村东，希望在水塘边能快速询问到父母的踪迹。我的期望变成了失望，塘子边没有洗衣服的婶娘，更不见洗澡、捞猪草的孩子。在塘子边，赵石柱家的大门紧锁，全家外出已3年有余，就是春节也不回来。站在低矮的院墙外，杂草丛生的院子无法安放我焦急的目光。
我是在山背后找到父亲的。山背后这个词给人以狭窄的印象，放在午铺却是一望无际的原野，宽阔的坝子里有田也有地，土地肥沃，亩产高。可自从第一拨外出务工的村里人挣了钱，村里青壮年的心就花了，曾经的雄心再也长不到地块里。瞧着一年比一年荒芜的土地，父亲的心慌慌的，时不时还会跟我抱怨上两句。
此刻，我们的四周沉寂着，没有一丝风，枯草在炎炎烈日下诉说沧桑，累坏的耕牛躺在地边的松树下一动不动，只有父亲使劲挥舞着锄头铲地埂，每一锄都渗透着他的匠心，我就这样站在他背后，站得越久，心中的那股烦躁就变得越柔软。
手机突然响起，惊醒了我，也吓到了父亲。是兄弟打来的电话。我递了支烟给父亲，两人就那样坐到地边的松树下，直到两个兄弟赶到。两个兄弟轮番劝解父亲，他只是默默抽着烟，没有一句反驳。
“还能退吗？”我问。
“退哪样，老冲都去浙江了，他说我栽不得就荒着，到时他把租金退给我。这样好的田地，咋兴荒着？”
种了这些地，父亲比任何时候都高兴，时时向孩子们念叨：“爷爷给你们好好守着。这样好的田地，以后要栽出多少粮食来！”好些时候，我真想问问父亲，你这样值吗？但终究没问。左邻右舍反倒劝解我道：“康唉，不要管，苦到他苦不动的时候会自己停下来呢。”
转眼又是秋收季，种在田地里的庄稼使劲生长，特别是宽阔的山背后，那无边无际的金黄，技艺再如何精湛的大师都无法精准调出这份灵动的色彩，金黄的稻浪一浪跟着一浪起伏着翻滚着，像一条条流动的金线，就是不喜欢田地的我每个周末回家都要去看一看。那天，当我再次走向山背后时，在金黄的稻浪里远远看到那个瘦弱而熟悉的身影，他在一丘丘稻田间慢慢移动着，似乎在享受着一束束稻穗对他的认可。
