中国作家协会主管

能写的时候，我就写一点。大前年在北京开会时，一位小说家朋友说，每天至少要写一百字。不然呢？我知道他想说什么，大家都害怕岁月蹉跎，有一天突然就写不出来了，或者，后悔能写的时候不多写一点。

每天至少要写一百字，这只是彼此鼓励的话语，就像老人们互相劝告对方，多吃一点，多喝水，多动动腿脚，这样总是有好处的。其实，大家都是过来人、明白人，写作真的不是机械运动，每天能写一百字，就意味着能写一千字，甚至三千字。谁都有过一天、一个晚上写一万字的绚烂时光，现在虽然做不到了，但是一天一千字总是可以的。不能写，就是一个字都写不出来。“至少一百字”，怎么可能呢？那一百字肯定是没价值的。修改润色可以，抠抠贴贴，缝缝补补，随时可以开始，随时可以结束。这不叫写作。写是写，改是改，从无到有，从有到优，完全就是不同的活儿。完成，远远难于完善。

你不写，你根本不知道，从无到有，那是有多难。

每天起床，吃过早饭，换副眼镜，我会去楼下工作间打开电脑，把收藏夹里的古琴曲打开，闭上眼睛坐下来。《流觞》《泛沧浪》《忆故人》，放出哪曲听哪曲，也不真听，只是让那或挑或拨的曲调若即若离浮现着。等心渐渐静了，打开昨天写了一截的文本，读一遍，改几个字。慢慢地，顺着昨天的情绪，几个字，几行，再几行，一段就出来了……这是状态好的日子，意味着今天一定能有不错的收获。如果不能，就是最开始的那几个字根本出不来。我知道，今天肯定不行，卡住了。当然还有一种可能，我起来去抽支烟，去整理些什么家务，破一饼普洱，装罐，把撒落在地上的茶屑扫干净，倒进垃圾桶里……这时候，那原来模糊的、漂浮的、若隐若现的几个字就冒出来了。我就快速移步电脑前，叭啦叭啦，终于又写了起来。

大概就是这样吧。我总是鼓励自己，能写的时候多写一点。不能写的时候就不写。有时也会稍稍跟自己生点气，不写就不写，不写又如何，那么多人，他们甚至比我年轻，他们都不写了，也没见他们有什么羞耻感。那么多人，他们年轻的时候写得多好，多让人钦佩仰慕，后来不也都不写了？

然而似乎做不到彻底放弃。明明还是能写嘛，只是写得慢一点而已。年轻的时候也慢啊，一年拉里拉杂就只能写两三万字。现在的情况比那时候明显要好，连续几年，每年都能有五六万字：一个中篇小说，两个万字散文，再加一些随笔短章；或者干脆就是三个短篇小说，再加好些个不长不短的散文；有时心态好，还能出一组诗歌。那还有什么理由不写？慢，少，是真的没办法，就是缺乏快和多的能力。但是，慢，不是不动，少，不是没有。也不羡慕人家的快和多了，年轻时候确实是羡慕过，现在不了。做不到就是做不到，想那么多干嘛？再说，也不是所有的快感都必须快，慢，也能制造快感的：念奴娇，声声慢，长调慢板，轻拢慢捻，静之徐清，动之徐生，慢工出细活，得句闻敲钵，这古老的快感可真不是快能体味得到的。

大概就是这样吧，能写的时候我就多写一点，慢慢写，总能写出一些东西来的。只要写一些出来，总有一些些是满意的。

《万木生花》就是这样写出来的，万字不到的短篇，五天还是六天，每天一两千字，慢慢写着写着，就写了出来。过程顺利，结果也算满意。

差不多就是这个意思。万木总是慢慢长的，花儿总是慢慢开的。长不大也没事，开不了花也没事，真没什么好着急的。