中国作家协会主管

小说《消逝》中用粉笔画画的潘寒，原型是我的小学同学，就叫Y吧。Y是一个很神奇的人，平日不修边幅，整日穿着肮脏的灰色条纹衫，鼻涕流下来就随手一抹，以致鼻头周围都红肿着。在我印象里，他就没说过几句完整的话，总是嘟嘟囔囔说些谁也听不懂的语言。当时我们都觉得他有点“傻”，举手投足不太正常，学习成绩也是奇差。但是，他却有一项特殊技能，就是画画。我至今仍记得每次看到他用铅笔画在课桌上的图画时，自己是多么震惊。他好像随手就能画出各种事物，从房屋、汽车、家具、人物到动画片里的角色，无不惟妙惟肖。奇怪的是，他只喜欢在课桌上画，画完就用橡皮抹掉，再接着画，乐此不疲，长此以往课桌都变得黑乎乎的。他从未将其想过变成作品之类的。他不喜欢体育运动，也没见他玩什么游戏机和玩具，在课桌上不停地画画再涂掉，似乎就是他唯一的娱乐。

我们毕业后就没有再见过，哪怕是当时，我俩也没怎么说过话，可是当我忘掉了绝大多数同学的名字，却还清楚地记得Y的那些画和他画画时的模样。有时我会好奇，Y现在在干吗，是否还在画画？他绝对是我见过的最有绘画天赋的孩子。我甚至还用他的名字加上“画家”为关键词搜索过，期望能够看到他真的成为一名画家。当然一无所获。

或许他根本就没想过当什么“画家”，画画对他来说只是娱乐，或者说度过时间的方式，是他存在的一部分。他画下那些缤纷奇妙的图画，又毫不怜惜地抹去（只能抹去，因为画在课桌上），这样的画面总是浮现在我眼前。

可能世间有许多这样的人，他们进行着各种形式的创作，却并不乐于向他人展示。那是他们存在的方式，这样的方式可能是画画、写作，或是钓鱼、下棋等等。这个世界上固然有许多绝妙的艺术品存留在了今天，但与此同时，也有很多默默存在又默默消失的创作，无时无刻不在诞生、消逝。或许没有它们，也就不会有我们如今所熟悉的那些艺术品，它们是不为人知的矿藏和养料。就在此时此刻，创作发生着——这样的念头使我感到莫名安慰。

我想，创作最好的状态也许就是保持一种“业余”的状态。发自内心地创作，无所事事地创作，只是为了打发时间或是对抗无趣而创作。不过很多时候，我确实不自觉地将自己摆在了一个“创作者”的角色上，就好像我写下的东西就是为了被记住，一旦它们被世人遗忘，那么作品就是失败的。可哪里真的有什么“创作者”？或者换一种说法，每个人都是创作者，但执着于被人记住的是少数，甚至是一种“病态”。真正的创作是敢于直面“消逝”。

直面“消逝”的底气是发自内心的冲动。哪怕不被理解、不被记得，仍乐在其中。历史证明过，即使在最极端的条件下，哪怕是纳粹的集中营，仍无法阻挡人类创作和表达自我的冲动。有一种说法是“向死而生”，那么创作，按照我个人的理解，就是“向着消逝而做点什么”。

话虽如此，尽管《消逝》这篇小说探讨了上述想法，却并不是一篇过于严肃的小说。写作时我正因膝盖受伤在家修养，很难出门。我急切地想要写点有趣的东西缓解焦虑、打发时光，因此它首先安慰了我自己。

感谢《当代》让它有机会出现在更多读者眼前，现在我也生出了奢望，期待它可以安慰到更多人。