中国作家协会主管

几年前，我起了一个念头，写一个系列小说，探讨不同的人在各种处境下的理想。《820支》可以说是其中一篇。

有两年，我住在太原市森林公园的北门，每天乘坐820支公交车出入。遇到一位特别谨慎小心的司机，每次遇到转弯、斑马线等，不管有没有行人，都要停下车等待，而且乘客不坐下，他就不开车；快到站时，乘客若提前往门口走，他绝对不允许……每次坐他的车，绝对安全，但简直是一种折磨，尤其是对于每天通勤的人。我便想，过度的安全，是否成了一种压迫？我们在多少事情上，因为所谓的“安全”，对人做出种种限制，其合理性边界在哪里？个体真正的需要又被置于何地？？而司机本人的恐惧与执念，是否正是一个小人物在失控的世界里，竭力寻求“安全”与“掌控感”的一种悲哀？

主题确定下来，我开始仔细观察这位司机，记录公交车上发生的种种事情，为创作一个司机的故事做准备。这时，一位过往的朋友出现在我的脑海中。

朋友的父亲是位优秀的司机，在客车制造厂工作。在那个物资匮乏的时代，这份工作足以让他工作和生活都很优越。朋友从小就跟着父亲学开车，车技也特别好。但是因为国营企业改制工人下岗，朋友一家的生活陷入了困顿。他的母亲曾经摔断肋骨，都硬撑着没有去住院，而是在家自己治疗，至今走路仍歪歪扭扭的，腰部不敢用力。

但仅仅这样写，我仍不满足。我还想深挖这个司机为何会这样做，从逻辑上进行分析，主人公必须有个站得住的理由，于是，“精神创伤”比较合理。

思考到这里，小说的基本框架就确定了，接下来开始寻找素材。820支的司机自然是核心原型。我还想起车上一位经常出现的女人，打扮精致，每次上车后总是叽叽喳喳地炫耀自己的生活，没少抱怨司机。每天早上，坐820支的乘客很多是在服装城上班的。

服装城曾经是太原最大的服装批发市场，鼎盛时想承包一个柜台还得托人求情，全省各地卖服装的几乎都在这里进货，每次去都是人山人海。多年前，我在老家工作，为了赶时间，曾坐着进货的大巴车去过服装城，几乎凌晨就出发，冬天时天还黑乎乎的。

如今服装城萧条了，我去过几次，经常一个楼层都见不着一位顾客，而售货员比顾客还多。我想起以前带着女儿去那里的商场玩攀岩游戏，那时人真多，而现在，游乐场早已荒废。

这些细节一个个描摹下来，个人命运便与时代洪流交织在一起，小说的时代感就出来了。但如何让司机遭遇精神创伤呢？我想起多年前在北京采访一个公司老板时，坐公交车坐反了方向，那位司机为了送我，开着车逆行，把我送到了地方。放在现在，司机大概率会受处分。而这种为了帮助他人反而受处分的事情层出不穷。于是我便设计了这样一个情节，让司机因为逆行送一位患有心脏病的老太太，而受到处分。但光有这个细节，力度还不够，我想起了最让人伤心的事情——失子之痛，当我写下这个设定时，心头沉甸甸的，但由此，人物所有偏执的行为逻辑终于成立了。

此后，生活中更多的细节陆续涌现出来。比如多年前，在医院门口，我曾看到一位中年女人从地上拾起一个橡胶瓶盖，小心翼翼地塞进口袋里。那一刻的情景让我难受了好长时间。把它写进小说里，司机家里的窘迫便不言而喻。

小说写完之后，又斟酌题目，觉得《820支》就不错。“支”有从整体中分出的一部分的意思，暗示着次要、边缘，与小说人物的处境和心境高度契合。若是《820》，反而失去了这层意味。