今天你喝了吗？——《麦卡伦三十年滋味》创作谈
如果写小说有几“难”的话，找到切口、进去，是其中一“难”。卡佛会将无意中听到的一句有意思的话，作为小说“从0到1”的入口，有的小说缘于日常生活的一个场景（我这部中篇是被三个以上真实场景触动而写），也有人在听到某段旋律或闻到什么气味儿后便有了小说构思，还有人因为梦。这些瞬间——也就是灵感——引发的创作，说起来容易，真遇到也不难，但把它们真的转化成小说，可一点儿不简单。
创作谈也需要一个切口。每次写创作谈，都在小说完成的数月后，已无写作时不仅仅局限于创作热情的种种强烈感受，此时不免要追忆一下之前都写了什么——尤其三万字以上篇幅，这篇《麦卡伦三十年滋味》近五万字。
小说以一场杂乱的酒局开始，以另一场悲伤的独饮结束，写了酒。加之小说篇名也有酒，于是便蹦出“今天你喝了吗”这句话。创作谈的切口自己露出。
这篇小说在不同章节里写到一个女人喝酒，她的职业是演员经纪人。我曾写过影视剧组的诸多行业，导演、编剧、替身、小美术师，这次选中经纪人行业。这是典型的幕后工作者，诸般辛劳，台前看不到。人们很容易看到演员的风光无限——开机仪式的C位、杀青举着香槟、影视节登台领奖——而在这些发生之前，是经纪人一次次挺身而出，牵桥搭线，锲而不舍，公关到最后一刻，才为后面这些事情创造了可能。
因为职业要求，干这行的，女性居多，工作内容以服务配合为主。但仅有服务意识还远不够，更需具备战斗精神——和资方斗，和制片人斗，和导演编剧斗，和摄影师斗，和其他演员的经纪团队斗，乃至为了自己的演员，和剧组司机斗。战斗需要武器，酒是最佳选择，是裹着厚糖衣的炮弹，有助达成统一战线——不是要置人于死地，更多出于自我保护。
于是，就出现了“身不由己又主动为之”的酒局。影视圈——也是商圈的一种——多以酒局作为战场和分配利益的阵地；妄图讲道理，喝着清茶来一场哲学对谈，解决利益之争，不大可能。所以，酒局便有了目的，赴酒局成了一种身不由己。剧组中握有话语权的基本都是中年，而人至中年，能有效缓解焦虑且不煞有介事的行为就是喝酒。正事儿谈完，推杯换盏间和气生财，散场后回去睡个好觉，清空脑内存，“喝大”亦是主动为之，重启，为明天做准备。人到了一定岁数，酒这事儿上不分男女。
小说都需要有个“坏人”撑起“故事性”。这篇小说里的坏人是时间。人过四十，可能都有一种“在时间面前，自己是受害者”之感。大厂裁员、招聘门槛，甚至设在三十五岁。时代快得超乎想象，我屡屡有跟不上趟儿了的感觉——幸好选择了写作，这是不以“快”为荣更不以“慢”为耻的行业。但更多行业不这样，就是得快，后浪不由分说把前浪拍在沙滩上——前浪还想着大海里再多翻滚翻滚，就变成泡沫，渗进沙子。影视行业尤其快。所以，作为尚可免遭“过快”危机的写作者，应该看到其他行业正被“快”冲击得疲惫不堪的同代人。所以小说的最后，我让人物（主人公“她”）喝到了人力所及、我所知道的最好——最贵、时间最久——的酒。
是一瓶“麦卡伦三十年”。看似喝了它便拥有了时间，实则是失去——三十年前，这瓶酒装桶封存的时候，还是上世纪，她那时候绝对够年轻，正是准备赶海翻滚的年纪。
最后回到这篇创作谈的切口——今天你喝了吗？它不是“没喝就喝去吧”的前缀，也不是“吃了吗”那种嘴皮子一碰蹦出来的片汤儿话，而是一种对同代人的问候，近似北野武在电影《劳伦斯先生》片尾说的那句话：“圣诞快乐！”也约等于歌曲《一封家书》里的一句歌词：“亲爱的爸爸、妈妈，你们——好吗？”
