李修文：崭新的牡丹
许多年前，我租住在北京某小区做编剧的时候，有过一位同屋，他比我要小十多岁，正在给一个著名编剧做枪手。必须承认，这个小伙子创造力惊人，并且时刻准备着从雇主的背后现身，单打独斗，成为另外一位著名编剧。我们租住的房子楼下，生长着一片据说较为名贵的牡丹，所以每到牡丹花开的时候，终日都有人来到我们楼下围观牡丹，且一再将熬了通宵的那个小伙子给吵醒。时间长了之后，那小伙子愤怒了，总是趁着没人的时候，给那片牡丹泼下去一大盆水，慢慢地，那些牡丹也就死了。
直到我离开北京，那小伙子也没能够成为一个单打独斗的编剧，原因是当他的雇主察觉到他的离开之意，为了不影响手中正在进行的项目，就给他涨了稿酬，还给他介绍女朋友，又或者带着他去认识各种行业大佬。在这个项目进行的过程中，他忽而要离开，忽而又不离开，直到最后，项目一结束，他便被他的雇主扫地出门了。在我和他的临别之际，他先是告诉我，即使对自己是否还有能力成为一个帮别人干活的枪手，他也感到严重的自我怀疑。而后，他又告诉我，其实，他就像我们楼下的那片牡丹，已经被淹死了，而淹死他的那盆水，看起来是稿酬、女朋友们和行业大佬们，实际上，却是他自己的欲望。
又过了几年，我在祁连山一带的剧组里拍戏。有一天，在距我们住地稍远一些的戈壁滩上，我遇见过另外一个年轻人。自从来到此地，他就再也没离开过，一连好几天都在帐篷里过夜。无所事事的时候，他便将硕大的行囊放在一边，反反复复地在戈壁滩上折返跑。我忍不住好奇，问他来此所为何事。他便告诉我，他其实是在这里等他的老板。而他的老板，一位著名的资本大佬，正在此地参加三天两夜的戈壁滩徒步穿越挑战赛。他和沿途上更多年轻的同事，正是老板提前给自己布置好的补给点。倏忽之间，我便想起了当年那个年轻的编剧，尽管音讯全无，我却莫名地相信，作为一株牡丹，他并未彻底被淹死，也许，他也像我眼前的年轻人一样，仍在某一片戈壁滩上蛰伏或折返跑，并以此让自己长成一株崭新的牡丹。其中真义，就像布扎蒂的《鞑靼人沙漠》里的那个主人公，终其一生，他都在漫长的等待和自我怀疑中度过，但是他跟真正的战士一样，活着抑或死去，都没离开过自己的战场。于是，我写下了《到祁连山去》，小说里活着的“我”也好，死去的“王朗”也罢，都曾经是又或者正在成为崭新的牡丹。
