韩少功：小说的“变”与“不变”
学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？首先我祝小说研究专业委员会第二届年会成功，也祝我们的《小说研究》越办越好。我今天要谈的这个题目有点大。谈小说确实有千头万绪，在这里我简单谈点个人看法，主要说两点：一个是小说的变，另一个是小说的不变。
首先说说小说的变化。一百多年来，经常有人说小说死亡了，或者说文学死亡了。但这个话说了多少次，小说也没死干净，现在还活着，起码是苟活吧。所以我觉得“死亡”这个说法可能言过其实。小说没有死亡，但它确实在变化，这个变化需要我们正视。
第一个变化是人的变化。大家知道，以前在识字率很低的情况下，小说是与识字相关的小众事业。1949年，中国的识字率大概只有20%。那时候很多部队的营长、团长都是大老粗，不识字，需要配文书官来处理文字工作。文书官是一个特殊的岗位，要处理花名册、看地图等。但现在情况完全不同了，据我所知，大学入学率已经远远超过60%，而且还在扩招，而我们的生育率却在下降。前年有1000多万本科毕业生，但全国新生儿只有800多万。再过几年，很多中小学可能要关门，接下来大学也会过剩，可能要八人大轿抬着孩子去上大学，一人上两三所大学。现在很多发达国家和地区已经出现这种情况，学校都在抢生源。
这是一个巨大的变化。当文盲率已经降到4%以下，文学就变成了大众的事业。文学以前是知识精英的专属领地，他们享受特殊的社会待遇和资源，也有特殊义务，比如要治国安邦、“君子喻于义”等，要关注灵魂、关注现实。那么，当小说变成大众事业后，就出现了很多娱乐化、游戏化的功能要求。现在很多网络小说动辄几千万字，据说百万字的都算短篇。我在广州见过一些网络小说获奖者，他们都是日更几万字的。我问他们会不会互相读作品，他们都很惊讶地看我：“怎么可能有时间读呢？”
这些小说非常火，在国外也很受欢迎，但你要在这些小说里寻找灵魂、寻找现实，可能会大失所望。不过，它们有游戏性、娱乐性，就像掼蛋和打麻将，一局接一局，让人乐此不疲。既然打麻将是合法的娱乐活动，那么为什么我们不能包容这样的小说呢？所以我们要有包容心，把娱乐性、游戏性的小说，也视为文学的合理组成部分。当然，包容不等于独尊，我们还是要有多样化的文学。既要平常心地看待这种变化，又不必一窝蜂放弃经典文学定义标准，不必走向另一种单质化和独断化。
第二是工具的变化。人类的小说经历了不同阶段：最早是“读嘴”，也就是口头传播，后来有了以纸张为代表的书写工具，到现在，“读纸”又变成了“读屏”，这个变化还在继续。在20世纪80年代，随便一篇小说都能引起轰动，作家像歌坛的天王天后一样大受欢迎。当时，复旦大学有个学生写了短篇小说《伤痕》，将之贴在墙上。之后，该小说被《文汇报》记者抄下来发表，就轰动全国，“伤痕文学”现象就此出现。但现在不同了。比如在江苏那个相亲节目《非诚勿扰》里，那些自称爱好文学、哲学的男嘉宾，往往会被最快灭灯。文学期刊发行量也都急剧萎缩，各个期刊社都守口如瓶，说出来没面子。倒是抖音、头条等新型媒体在24小时推送信息。
在这过程中，传播形式也在读屏时代发生变化：以前的小说只是字，是印在纸上的，现在则有多媒体的声音和影像。比如前几年很火的视频《我的二舅》，我说这就是小说，是多媒体小说。凭什么说它不是？现在，长篇小说更多以电视剧的形式出现，短篇小说更多以短视频、微短剧等形式出现，散文杂文更多以博客、脱口秀等形式出现，它们仍然以语言文字为核心元素，这不算文学甚至小说吗？
同时，在这一过程中，工具变化也影响了写作技巧本身。以前托尔斯泰、巴尔扎克写小说，写一个菜市场或修道院，人物还没出场，作者就已经写了好几页。这是不是很啰嗦？其实，当时连照相机都很稀有，读者很需要这些的描写，不这样啰嗦还不行。但现在的小说家通常都会假定读者见多识广，已通过视频、照片、旅游对外部世界所知甚多，不再需要那么多静物描写了。小说家更多地会聚焦于人物内心、人物情感等镜头拍不到的地方。包括超现实、意识流等，也是在照相机等新型媒体工具出现之后，才产生的文学现象。
最后，我要说两点小说的不变：
第一，语言文字是表达思想情感的核心工具，这不会变。任何比喻都无法用图像完全呈现。比如那时候说到恋爱，人们会说“爱神之箭”射中了某某。这怎么画呢？画一支血淋淋的箭扎穿心脏吗？爱情成了刑事案件，谁受得了？当代年轻人可能觉得不能这么酸，会改说“放电”什么的。但“放电”同样是一个比喻，也不好画啊。你画一个插线板，或者画电闪雷鸣，也不像话吧。其实，不光是比喻，很多抽象的文字，非常重要的概念，也是没法画或拍摄出来的。“社会”，你怎么画，怎么拍？“真理”，你怎么画，怎么拍？……因此，文字能永远通向图画、影像所抵达不了的地方，永远都是小说以及整个文学的核心工具。写作人不必惊慌失措。
第二，人类需要的情和义的价值观，这也不会变。最近，人工智能成了热门话题，也被众多小说家密切关注。以前说“仓颉造字鬼夜哭”，如今，AI出场百业慌，人类文明看来又迈向了一个新的节点，这当然是一件大事。不过，语言学家乔姆斯基说，人工智能能处理数据，但不能“理解”数据。另一个大咖凯文·凯利说，AI最大的问题是缺乏价值观，需要人类不断去灌输。记得当年维特根斯坦也曾有此疑问：“机器会牙疼吗？”这就需要我们思考：AI会不会牙疼，有没有性别，有没有生死，有没有亲戚朋友，有没有民族和阶级，能不能自发产生价值观？现在有一种说法，说AI是另外一种具备主体性的存在，这一点还需要时间来检验。如果AI经常出现“幻觉”，价值观迷失，按错了核按钮，该怎么办？所以，至少在人类消失之前，在人类被火星人或机器人代替之前，人类还需要有情有义的生活，对此我们需要有坚定的信心。这叫天不变道亦不变，道不变文亦不变。
