中国作家协会主管

就我小说的故事而言，“掰”，又是一种讲述的方式。

“掰”的过程，也是“掰扯”。这篇小说就是掰扯出来的。

我一直让小说有个好故事。但发现，有一种故事，无论你怎样费尽心思把它讲得天花乱坠，甚或像一块漂亮的猪肉五花三层，总觉得好像还欠点什么。欠什么呢？想来想去，应该不在故事本身，而在于讲述它的人。说白了，这故事不能平端出去，得“掰”着讲。

这种“掰”的故事有个特点，就像一株植物，是生长在虚构与非虚构之间。这就有意思了。我们在讲一个虚构的故事时，往往会用一种虚构的可靠叙述，而讲非虚构的故事，囿于真实，则更会用一种真实的可靠叙述。但这时，有趣的现象就出现了，夹在这两种可靠叙述之间的，也就是这种生长于虚构与非虚构之间的故事，对它的叙述，却可能是不可靠的。

也正因如此，这种叙述方式才叫“掰”。

当然，类似的方式早已有之，比如推理。“掰”与推理的共同特点是，都会有一个逻辑的脉络，而随着故事的推进和发展，这个脉络也会被逻辑的合理性和自洽性不断矫正。但不同的是，推理到最后，必然会推出一个确切的结果，比如案件，也就是所谓的真相大白。但“掰”却未必，也许“掰”到最后，仍然还是一个不确定，或不可靠的结果。

其实不可靠或不确定，也许恰恰是合理的。对于远去的尘封往事，我们就是再努力，也只能从当年曾亲历、今天仍健在的老先生的讲述和一些文字的线索中去探寻，去逼近，而真正抵达真相是不可能的。所以，这个“掰”的过程，其实也就是“掰扯”。

此时，重要的只是过程。至于结果，见仁见智。

在我的忘年交中，有一位八十多岁的老先生，当年是评剧院的司鼓，他老伴唱青衣。一次一起喝茶，他对我说，过去的事，你真该掰扯掰扯！他因为职业习惯，嗓门儿很大，当时把旁边的人都吓了一跳。他老伴在旁边捂着嘴乐，对我说，他耳朵聋，当初让锣鼓家伙震的。

又说，是，你真该掰扯掰扯。

这篇小说本想叫“掰月记”，又觉着用相声的行话说，皮儿太厚了。所以，叫《拜月记》。