中国作家协会主管

小说中的三大爷其实是有原型的，他真是我现实中的三大爷，和我父亲是堂兄弟。我一共只见过这个三大爷两面，一次在他母亲的葬礼上，另一次在他的葬礼上。

在他母亲的葬礼上，三大爷以孝子的身份出现。他穿着丧服，跪拜在地，手握哭丧棒，排在第三位，低着头，瞅着火盆。男女老少，哭声四起，喇叭匠吹奏哀乐，那年三月的疫情刚平息些，我的内心感到一阵悲怆。我大声地问父亲，跪在第三个位置的是谁？父亲说，是你三大爷。我说，我怎么从未见过他？父亲开玩笑似的说，他是酒神、是酒仙，一般人还真见不到他。

后来得知，三大爷长年不出门，躲在家中，日日酗酒。在他母亲葬礼的三年后，三大爷也饮酒西去了。抛开三大爷自我毁灭的行为，他似乎真拥有了一种酒神精神，澎湃、狂欢、放纵、非理性。我时常想，于深夜，三大爷进入我梦中，杜康进入我梦中，李白也进入我梦中，我们一起徜徉天地，聊聊酒的工艺与品质。事实上，这只是我的浪漫想象，他们从没有进入到我的梦中。

三大爷死后，他却在我的心里生根、发芽，再次生长。我很想写写他，写写他的逃避，写写他的荒谬，写写他对酒的情感。这篇小说中，我既写了三大爷的困境，也写了像我一样年轻人的困境。彩礼、婚姻、房屋、汽车，以及工作，都在逼迫着，也许我们真的需要酒神，短暂地躲进狄俄尼索斯的怀抱。

我在考研复试的候考期间把小说的头开了，用笔写在准考证的背面，又在回家后喝着酒把它写完。我合上电脑，洗漱完毕，躺床上幻想，如果世上真有神仙鬼怪，三大爷会不会早已位列仙班成为酒神了呢？

那时，来梦中告诉我一声。