林秀赫：大桥的记忆
1661年，我家的开台祖随郑成功军队来台，参与了热兰遮城包围战，战后卸甲屯田，从此定居台南。我出生于台南的大桥，大桥东北边的盐洲里有郑成功之墓（后被康熙迁葬泉州南安）；西边的开元寺曾是郑经的别墅，名为北园别馆，奉养母亲董氏；东南边的二王里（二王即指郑经）则是郑经田猎摔马之地，其后因伤重，郑经溘逝于北园别馆母亲怀中……
文学的虚构与真实，散文与小说的分界，以及文学与记忆的生成关系，我已在小说中表达我的想法。借创作谈的机会，我想分享关于《记忆深处》故事的发生地，也就是我的故乡——台南大桥。小说中提到的台南总图书馆、大桥小学、大桥车站、7-11康桥店、一街咖啡、我的旧家，都是真实的地点。大桥因邻近台南科学园区，未来市政府也将从安平迁到大桥，成为台南的新中心。大桥又分为西桥与东桥（旧称小桥），聚落主要在西桥。儿时东桥一带荒烟蔓草，后来先在东桥设立大桥中学，往东一直到台南炮校的整块荒地，规划为大桥重划区，盖了许多新大楼，包括台南总图书馆。幸亏铁道景观仍在，二十世纪九十年代，放学后我常骑脚踏车到东桥看火车呼啸而过，美好画面始终留存心底。
母亲车祸走后，我们家就搬离大桥，仅留一栋空房，偶尔回来打扫。二十多年过去，某天我发觉童年的记忆已淡忘了不少。母亲骤逝，我与故乡产生断裂，有时候即便记忆闯了进来，也刻意压抑不去回想。那些旧时光或许仍储存在记忆深处，只是我提取的记忆似乎没有以前清晰、具体了。我老了吗？脑力开始退化？还是母亲对我已不再重要？我有点慌，试图多回忆起一些什么。我不像其他作家在创作初期就选择书写故乡，而是走了一段弯路，出版五本小说之后，才认识到故乡对我生命的意义，才想到我应该书写故乡了，于是急切地想让记忆落实为文字，而写小说正是我最擅长的。
我想，“故乡”有回忆的、现实的、想象的三种形态，《记忆深处》力图重建我记忆中的大桥，也记录下大桥的发展现状，更在两者之间，创造出第三个大桥——一个既保留我珍贵的记忆，又能让我发挥创造力的想象之地。实写，有我成长的轨迹；虚写，则有我的理想。例如，我想开一家“恐怖书店”，盖一座珍藏世界文学名著的“文学图书馆”、创办一个以“记忆”为治疗与研究核心的国际心理学派，最重要的是把我写进去，因而有了“自画像小说”的构想。
写作过程中，我发现自己竟然是台湾“80后”唯一成长于台南府城的小说家，也意识到我的责任。未来，我会继续以小说家的身份守护我的故乡。
