中国作家协会主管

据传，二十世纪末，有一位企业家提出，在喜马拉雅山脉炸开一道口子，引印度洋暖湿气流北上，假以时日，可以让青藏高原变成鱼米之乡。这一天才构想流传甚广，几十年间被各种影视作品一再演绎，直到今天仍是不少网友津津乐道的话题。姑且不论其可操作性，这至少是我关于科幻小说最早的想象。那时候我小学才念了一半吧，识字不多，没读过《水浒》、金庸、《基督山伯爵》，反而痴迷于外星人、恐龙、宇宙深处的黑洞。每个星期天的下午窝在藤椅上，捧一套《十万个为什么》，读累了，就抬头看天。我到现在都清晰记得那种感觉 ——看着那漫无边际的雨丝，瞬间感觉自己可以掌控整个世界。

好在这种幻觉没有持续太久。想起网上一个段子：友谊会走散，爱情会变淡，金钱会诱惑你，生活会刁难你……只有数学不会，数学不会就是不会。此言得之。甚至都不用等到高考，初三上学期学完二次函数，我就知道自己做不了科学家，更改变不了世界。尽管我是一个容易半途而废的人，但在“改变世界”梦想破灭这件事上，还是郁闷了很久。直到多年以后读到刘慈欣的《地球大炮》（大刘在小说中挖了一条贯穿地球的隧道，用来安装连接南北极的电梯），恍然发现，科学家没能办到的事情，在小说里实现了。这种感觉不亚于卡夫卡带给马尔克斯的“小说原来可以这么写”的震撼。那时候我已经开始试着写小说，所以我很后悔，世界上有那么多文学名著，为什么自己小时候偏抱着《十万个为什么》不放呢？

就此倒戈。毕竟，相比改造世界，写小说的成本要低得多。尤其科幻写作，简直是一种具象意义上的“纸上谈兵”。聚变堆、戴森球、量子计算机之类的，想要什么，键盘一敲就有了，科学家和工程师都要羡慕我们。于是我再次想起那位企业家的天才构想，时隔多年，网友们的“脑洞”甚至更大：为珠穆朗玛峰装电梯，在长城上贴瓷砖，给太平洋加盖子……我开始醉心于想象这些由人类之力打造的地质奇观。彼时我身处重庆夏日的笼罩中，当即决定建造一个超大号的空调房。有多大呢？覆盖整个欧亚大陆。

接下来的事情反倒乏善可陈——绘制、设计草图，校核结构强度，推演建造方案……本科学了四年机械设计，第一次派上用场，是在小说里。我简直有点兴奋，如果有充足的资源，说不定真能把这大家伙造出来。想来想去，为了使故事不那么“现实主义”，我在故事中植入了唯一一个科幻设定——可控核聚变。在我还是小学生的时候，《十万个为什么》就讲，再过五十年，人类有望突破可控核聚变技术。如今，二十多年过去了，上网搜一下核聚变的新闻，你会发现，人类到完成这个目标的时间距离仍是五十年。这情景，怎么说呢，有点像夸父逐日。好在夸父永远不会绝望。尽管我在小说中对聚变能的前景做了最悲观的想象，但我仍渴望那一天的到来。