朱山坡：突如其来的鲸
正在全线施工挖掘的平陆运河始于南宁横州市平塘江口，经钦州灵山县陆屋镇沿钦江进入北部湾，全长134多公里，是建立共和国后的第一条全新开挖的运河。工程浩大，意义非凡，举国瞩目。我承接了以平陆运河为书写对象的报告文学《川海变》的创作任务，深感责任重大，常常处于焦虑之中，每次去采访都有一种梦幻感。2025年３月我再次到平陆运河施工现场深入采访，在工地小住了几天。每天出入施工现场，与不同的工程建设者交流，观察宏大场面的细微之处，触摸梦境一般的真实。在崇山峻岭之中，机械、钢筋、墩柱、墙体林立，密密匝匝，像一座座带状森林。一条被活生生造出来的崭新运河已崭露雏形，雄伟粗犷，蜿蜒闪亮，首尾不能相顾，宛如科幻电影里的虚拟场景。一幅巨大的“川海变”草图正在绘画。
有一天傍晚，饭后。我步行至运河边上的一个小村子闲逛。此时的村子楼树相依，鸡犬声相闻，偶尔传来几声孩童的嘻闹和远处高速公路上的车鸣，却显得安静祥和，仿佛与世隔绝，与世无争，运河贯通后，此番情景恐难再现。在靠近池塘的一座破旧的瓦房前，一个精瘦老头颤颤巍巍地站在屋檐下，伸长脖子朝着村口的运河远处眺望。我观察了一会才决定走上前去跟他打了一声招呼。他憨厚地朝我笑了笑，算是礼节性回应。
他个子还算高的，胡子拉茬，穿着印有“灵山县农村合作信用社”字样的白色Ｔ恤。毛发还算稠密，跟胡子一样还没有全白，只是Ｔ恤过于宽大，且明显发黄了。
我问他，你在等人呀？
他不作声。我迅速给他递上一根烟。他用并不熟练的动作双手捧着烟等待我点火。我给他点着了烟。他轻轻地吸了一口，说，很久不抽这种烟了。
我试探着说，你在等……
他诚实地回答说，嗯，等一个人，等了四十年还不见回来。
我内心充满了好奇，有点迫不及待，但还是压低着声音问，是谁呀？
他的表情突然变得肃穆，仿佛马上要说出一个庄严的名字。可是，这次暂停太久了，那个名字像一只沉睡已久的蚂蚁刚被唤醒，从他肚子的最深处慢慢爬上来，正在跋涉千山万水和千沟万壑，但应该是被哪个过不去的坎卡住了，像一条鱼搁浅在沙滩上，最终没有从他的嘴里爬出来。
“你见过鲸鱼吗？”他的嘴里突然崩出一个令我十分意外的词，相当于一头突如其来的鲸鱼猛地扑进我的怀里。
我说在电视和手机里见过各种鲸鱼。
“过去，我们这条河也是有鲸鱼来过的。”刚说完，他便赶紧补充说，“很多年前。比四十年前更早。”
我愕然，暗地上下打量着这个老头，判断他有没有精神障碍。他的脸颊和手臂上布满了老人斑，像是吸附在他身上的藤壶。
“怎么可能呀？”我质疑道。
他敏感地察觉到了我的轻蔑，收起他的松驰，嫌弃地扔掉还剩下大半截的烟，同时扔下一句：“你真不懂鲸鱼！”
我要跟他探讨鲸，但他大抵是生气了，不屑跟我多说半个字，拍了拍衣服上可能存在的烟灰，转身绕过墙角，很快便在几棵芭蕉树后消失不见了。
我离开村子往回走。此时，暮色四合，运河工地上的工人和车辆纷纷离开，钢筋森林和高耸的塔吊上亮起了点点灯火，与刚刚挂到天上的星星混在一起，难辨彼此。四五只白鹤以超低空飞翔的方式掠过我的头顶，到了运河对岸似乎被无形的墙挡住了去路，突然折返，划出半圆形的弧度，往村子后方疾速而去。运河宛如大地上一道巨大的伤疤，又像一条蜇伏于群山之间的黑龙在血泊中艰难地挪动。夜幕缓缓拉开，将它掩藏起来，试图恢复大地最初的样子。
一切终将愈合，它也终将抵达大海。人世间无穷无尽的故事，一边结束，一边开始，循环往复，绵延不绝。
这个夜晚，一头鲸胡闯乱撞进入我的身体，安营扎寨，翻江倒海。
一个月后，我开始写这个小说。
