中国作家协会主管

陈武发表于《十月》2025年第2期的中篇小说《声音》，以北京像素小区为叙事场域，通过主人公胡阿古对声音的极致感知与异化体验，构建了一座由各种声响交织而成的现代性迷宫。小说打破传统叙事的线性逻辑，让声音成为叙事核心，既延续了法国新小说派对感官经验的美学探索，又深植于中国都市的生存土壤，在声音交响的迷宫中展开对当代人精神困境的深刻剖析。

现代都市的感官异化

小说开篇就以“三种笑声”（男声、女声、狗声）构建起嘈杂的都市声景。这些带有鲜明物质属性的声音（金属质地的男笑、水流声的女笑、撒娇的狗吠），既是邻里关系的具象化呈现，也暗示着都市人情感表达的扭曲——人类的笑声和宠物的吠叫在分贝的狂欢中失去了本质区别，共同构成了对“快乐”的机械复制。

北京像素小区的“单砖隔断墙壁”成了声音入侵的载体，胡阿古的家变成了声音的“透明容器”。邻居小情侣的生活声响无孔不入：双休日的嬉笑、工作日清晨的狗吠、深夜暧昧的床笫之声，像无数根细针，反复扎破他守护的私人空间。当小泰迪的长嗥以“直线般延伸的破折号”穿透墙壁，胡阿古的工作节奏彻底被打乱——画纸铺好，笔尖却悬在半空，“脑子被各种声音控制”；想落座，身体却像被无形线拉扯，“屁股处于悬空状态”。在都市声音场域，人体不只是接收者，更是被声音操控的客体，连基本身体姿态都要跟着外界的声响调整。

楼道与电梯间的声音，是群体性噪音狂欢。胡阿古能精准分辨“小号电梯厅”熟悉的脚步声，也会本能回避“大号电梯厅”汹涌的声浪——高频、快节奏的脚步声，是上班族被生存压力驱赶的印记；电梯门“砰”的闭合声，是都市人周期性逃离又回归的声学标记。他“听到关门声就知道邻居上班”的细节里藏着无奈：个体生物钟早已被外部声音系统绑架，我们自以为掌控生活，实则是跟着声音节奏打转的提线木偶。

更让人窒息的是身体内部的“声浪”。外界喧嚣暂歇，胡阿古身体里的声响便开始“作祟”：胃里的“咕咕咕”声混着“鸭屎香”茶水和青萝卜的化学反应，膝盖的“咔嗒”声以金属般的质感切割寂静，脖子里的“啾鸣”如同躲藏了只小鸟——这些生理性声响被赋予了人格化特征，成为身体对主人的“反叛宣言”。最有隐喻意味的是右耳深处的“知了合唱”，从一只蝉的低吟涨成一片林子的聒噪，恰似我们心中越积越厚的焦虑——从工作压力到居住窘迫，再到人际疏离，最终成了压得人喘不过气的精神重负。

胡阿古对身体声音的过度关注，反映出现代人对“健康神话”的病态追逐。他精确计算青萝卜咀嚼次数，“一片薄薄的青萝卜要三口才能吃完，他只吃两口”；把减肥计划和骨头“咔咔”声强行绑定，仿佛身体每声响动都是健康晴雨表。在效率至上的时代，我们把自己变成数据操控的“机器”，连身体疼痛都能在麻木中扭曲成病态的“爽”——这是现代性困境最残酷的感知错位，也是都市人逃不开的生存枷锁。

职场及邻里间的声音互动，暴露了都市社交的异化。文化公司办公室里，胡阿古和女画师的冲突从“茶杯异味”与“榴莲气味”的嗅觉之争，升级为《大便图》的视觉冲击，最终演变成撕画时刺耳的听觉暴力。三四十厘米高的隔断挡不住声音流通，却成了人际关系的隔阂——能清晰听见对方喝饮料的声响，分辨出雪梨清甜、冰红茶酸涩或奶茶醇厚，相互间却不愿说一句真诚的话。女画师怒吼“杯子酸了臭了发酵了”的瞬间，强势者用声音树权威，弱势者靠沉默筑壁垒，狭小空间里，感官成了争夺存在感的武器，人与人之间的温度，在声浪里消散。

邻里间的声音较量更显荒诞。小情侣用夸张床笫之声回应狗吠纠纷，把私密情感表达变成公开的声音武器；女孩在电梯里厉声否认“瞎讲，我家狗狗才不叫呢”，用尖锐声音在陌生人社会筑起防御之墙；胡阿古报警后，警察和辅警“天啦！”“确认这是狗叫？”的惊诧，暴露了现代都市管理体系对声音暴力的认知盲区——高密度居住环境里，法律与秩序的边界模糊，个体的委屈焦虑只能淹没在无边声浪里。

都市声景中的突围

当胡阿古的耳鼓被狗吠、身体异响、职场噪音反复撞击，我们不禁要追问：当现代都市把人的感官系统变成精密接收仪器，个体该如何在声音的迷宫里寻得精神出口？陈武在文字间藏下微光——那些反抗、陪伴与和解的瞬间，让我们看见突围的可能。

胡阿古的“声音过敏症”，是都市人普遍存在的焦虑。工作被简化成“两本书共三十六张插画”的量化生产，催稿压力像无形的鞭子；居住空间沦为声音交织的暂存站，深夜睡眠都被切割为碎片。小说里的狗吠有双重象征：既是小泰迪因主人离开的孤独反应，也是胡阿古被异化的精神镜像——宠物在空房间持续吠叫，胡阿古在画稿前焦虑打转，两者都是被现代性束缚的“孤独囚徒”，在困境里发出无助的呐喊。

现代都市的时间秩序，被声音悄悄重塑。胡阿古执着于“早晨五点半到七点半”的黄金工作时间，邻居小情侣“早上八点出门、晚上八点回家”的通勤节奏，构成工业时代的“时间声学”——我们跟着闹钟起床，跟着下班铃声归家，以为掌控时间，实则是被声音抽打的陀螺。当狗吠打破秩序，胡阿古被迫“像没头苍蝇一样乱窜”，白天时间被拆成碎片，夜晚睡眠被搅得支离破碎，他“不知道睡没睡着”的迷糊状态，道尽了现代人在效率崇拜下的睡眠异化——连和自己相处的时间都要被声音剥夺。

但声音也能成为反抗规训的工具。胡阿古试着模仿狗吠，“第三次把喉咙捏着，才略有点相似”，笨拙模仿里藏着对标准化声音体系的戏谑；他在小区广场和杂种边牧“共享早餐”，看小狗用尾巴轻抽自己的腿，叼来带温度的猪腿骨，忽然明白，不用语言的陪伴才是最治愈的慰藉。动物声音里没有伪装算计，只有纯粹情感流露——小泰迪吠叫是孤独宣泄，杂种边牧沉默是真诚陪伴，这些恰是人与人之间丢失的东西。与小狗的互动中，胡阿古找回被异化的感官，触摸到久违的温暖。

北京像素小区的“筒子楼”，是都市空间悖论的缩影。每层“一百多米长的通道”“五六十户人家”的高密度布局，让声音成了空间权力的隐形分配者。住在“01起头”小号电梯厅的胡阿古，和大号端邻居形成声学上的“近邻远亲”——单砖隔墙让每个房间成了“声音的孤岛”，却因物理距离不得不紧密相连。他曾“贴耳听隔壁门”，试图捕捉邻居动静，却陷入更深的困境：当身体成了丈量空间的声学仪器，人会在“过度感知”与“感知匮乏”间反复拉扯，既想逃离喧嚣，又怕被世界遗忘。

胡阿古对声音的敏感，在童年记忆里埋下伏笔。童年电影里的“狼嚎”成了狗吠的声学原型，学生时代“听学霸写字声”作弊的经历，让他的感官能力向工具化转变。这种溯源记忆在他精准分辨女画师喝饮料声音时达顶点——能听出“雪梨、冰红茶、奶茶”，甚至通过声音判断对方情绪。当感官记忆变成生存技能，人与世界的关系成了数据化的声音匹配，我们不再用心灵感受世界，只用耳朵筛选信息，最珍贵的情感也悄悄流失。

集体层面的声音创伤，在细节里悄然显现。老板通过监控指控胡阿古“拿头撞玻璃门”“撕春联”，声音成了权力规训的工具，时刻提醒他“被监视”的处境；女画师从“画活泼可爱的儿童画”到“在小会议室自言自语”，声音从明快变晦涩，暗示都市职场对创造力的压制。胡阿古发现女画师的精神问题时，我们看到的不只是一个人的崩溃，更是整个都市群体在声音暴力侵蚀下的精神困境——当感官被异化，心灵被束缚，再坚强的人也会在某一时刻不堪重负。

小说里温柔的一幕发生在雨夜。胡阿古以为新邻居米雅要跳楼，急忙冲过去抱住她，却发现是收鞋引发的误会。米雅笑着调侃他的“声音大全”，胡阿古紧绷的神经忽然松弛——我们总执着于捕捉焦虑的声音，却忘了在人际互动中寻找共鸣频率。米雅的出现像一道光，照亮胡阿古的声音迷宫，也让我们明白：打破感官壁垒的关键，不是逃离声音，而是走出以自我为中心的感知模式，在共享的都市空间里，重新学会倾听与理解。

都市文学的听觉新境

《声音》可贵的之处，在于打破传统小说叙事惯性——把声音从背景元素变成构建全篇的核心骨架。陈武以声音为线索，编织覆盖情节、人物与主题的叙事网络，既开拓了都市文学的听觉维度，也提供了认知现代都市的新方式。

传统小说中，视觉描写是主角，声音只是陪衬。但在中篇小说《声音》里，声音是推动情节的动力：狗吠引发邻里冲突，床笫声加剧胡阿古心理异化，职场声音暴力揭开人际关系裂痕；声音也是塑造人物的媒介：胡阿古对声音的敏感，藏着北漂青年的孤独焦虑；女画师的怒吼，暴露职场人的压抑挣扎；米雅的调侃，带着温暖通透。甚至身体声响都不再是简单生理现象——膝盖“咔嗒”、脖子“啾鸣”、耳朵里的“知了合唱”，都是都市人亚健康状态的文学符号，让抽象的焦虑有了可触摸的形态。

小说运用“声音蒙太奇”手法，将不同时空、场景的声响巧妙拼接，形成复调叙事。胡阿古在办公室的茶杯事件、女画师的怒吼、榴莲的臭味，与家中的狗吠、长嗥的狗、沉默的画稿相互呼应，职场与居所的声音暴力交织，构筑都市生存的压力场；他对童年狼嚎的记忆、学生时代作弊的经历、当下与狗的互动，在时间维度形成声音互文，揭开感官异化的历史根源。这种叙事让小说超越了个人故事，成为都市声音生态的全景图，我们能在其中看见自己的影子，听见时代的声息。

声音的“缺席”与“在场”，构成小说隐性叙事节奏。当狗吠突然消失，胡阿古反而陷入更深焦虑，“下午四点多感觉世界反常”——声音真空带来的不适，证明了都市人对声音暴力的病态依赖；结尾米雅说胡阿古“夜里发出各种叫声”，形成声音叙事的环形结构：从外部声音入侵到内部声音外溢，人最终成了都市声音系统的共振体。对声音“有无”的细腻捕捉，让叙事更有层次，主题更深刻——我们既是声音的受害者，也是制造者，在喧嚣与寂静的循环里寻找精神平衡。

小说对自然声音的书写，蕴藏着对现代性的反思。北京像素小区的北京槐和银杏树，风过时本有清脆声响，可胡阿古无心欣赏，只把它们和女画师喝饮料的声音、学霸写字的声音比较——这种功利化筛选，标志着都市人对自然声音的审美迟钝。杂种边牧的“微笑”与小泰迪的“嗥叫”形成对比：前者是自然情感流露，后者是异化的宠物文化。陈武通过自然与人工声音的碰撞，揭示现代都市对原生态的侵蚀，也让我们思考：追求现代化时，我们究竟丢失了什么？

小说语言充满对“声音质感”的细腻描摹，通感与拟声词构建独特的“身体声学”。“金属质地的男笑”将听觉转触觉，让人“摸”到声音的冷硬；“山涧流水般的女笑”打通听觉与视觉，让声音有了流动形态；“撒娇的哼哼唧唧狗吠”赋予声音情感，让人感受到黏腻与刻意。对身体声响的拟声处理更加生动：膝盖“咔、咔、咔”，脖子“啾、啾、啾”，耳朵里“知了合唱”，这些拟声词让抽象生理杂音变成鲜活的文学符号，读者仿佛能亲耳听见胡阿古身体里的“声音狂欢”，共情他的痛苦焦虑。

《声音》的价值不仅在于揭示都市生存困境，更在于为都市文学提供创新性的审美认知方式。陈武借鉴法国新小说派“物本主义”感官叙事手法，却未陷入纯客观的描写误区，而是将西方现代主义文学传统与中国都市生存体验深度融合。他以声音为方法，在文学层面重构都市经验的感知维度——跟着胡阿古的耳朵穿过北京像素的声音迷宫，听到的不只是一个人的焦虑挣扎，更是整个都市文明在现代化进程中的深层震动。

这部小说就像一把锋利的手术刀，剖开都市生活的感官表层，暴露异化病灶：当听觉成了接收信息的工具，当声音既是人际关系的润滑剂又是腐蚀剂，人正失去感知世界的本真能力。但作家没有让小说陷入悲观，米雅的出现、胡阿古与小狗的陪伴、雨夜的误会，都暗示声音缝隙里仍有建立真实连接的可能。胡阿古最终放下对声音的执念，在画中让杂种边牧露出微笑——这种艺术创作，是对感官异化的温柔反抗，也是都市人寻找精神出口的写照。

《声音》提醒我们，在数据与噪音淹没的时代，文学仍能通过独特的感官编码，为都市人提供精神听诊与疗愈。当胡阿古们在声音迷宫中寻找出口，小说本身便成为听觉灯塔，照亮现代性困境中的人性微光。真正的都市文学，正是要在声音的喧嚣与寂静之间，捕捉被忽略的生存细节，让每一个在都市丛林中迷失的灵魂，在文字的声场中找到共鸣频率。

这部作品不只是对新小说派美学的创造性转化，更是对现代性困境的审美解构。在这个意义上，《声音》堪称都市生存的启示录——它以创新性的艺术探索，为都市题材创作开辟新的可能，也让我们在声音交响里，读懂当代人的精神世界，看到突围的希望。相信随着时间推移，它的思想深度与艺术价值，会被更多人看见与珍视。