《江佛入海》：时间的悬疑
一如周宏翔从前创作的诸多作品，《江佛入海》的故事也发生在“山城”重庆。作者对家乡风物的熟稔与热爱，为创作打下坚实的基础。小说开篇，一段声画俱至的描写，使重庆的市井生活纤毫毕现。这些文字仿佛将生活雾化，变为可吸入的气体。这种金石为开的赤诚，也就是《江佛入海》的起源与归宿。
故事正式展开之前，作者实际上用两句话便交代了整个小说的主旨。作为叙说的中心，定慧寺被概括为——那时已不是寺，近几年又变成寺。这样的表述如同三句义一般，在逻辑与时间的混沌之地，揭晓着整个故事的核心。就像《红楼梦》用一句“因此上演出这悲金悼玉的红楼梦”，便触碰到历史迷雾中最幽深曲折的终点。“时间开了一个不大不小的玩笑”，正是理解《江佛入海》的关键所在。
为了将时间串联在一起，作者将故事的重心放在定慧寺“非寺”的阶段。这时的定慧寺是拥挤的居民区，一则流传于邻里之间关于拆迁的传闻，引发现实的震荡。定慧寺的去留，牵动起过去、现在、未来这三重现实。这不仅关乎过去的魂灵，还牵引着未来亡魂的命运。艾华祥和他的手枪，无疑是导致现实裂变的关键因素。定慧寺的两次形态转变，都源于他的强硬表现。但是，那些建立于混乱的又终将结束于混乱。他的豪强行径，最终使蝴蝶振翅，引发一连串波及自己女儿的灾难，最后，当现实被缝合之后，定慧寺佛像上连接近百年历史的真相也被最终揭晓。
纵观整篇小说，《江佛入海》其实是一部厚重的历史书写，核心是生活在定慧寺的那些无名百姓。虽然故事的主体充满悬疑色彩，但是作者的笔墨却主要泼洒在群体书写中。借助刘灰的观察与拍摄活动，生活在定慧寺中人群成为小说最具说服力的背景与线索。历史发展与他们的利益有着最多关切，而他们又往往在历史中失语。不管定慧寺是否为寺，生活在其间的群体似乎从未有过发言权，从这个意味上讲，哑声的徐宏松就是一个象征。佛像的得与失，虽然最是牵动他的人生与灵魂，但除了哭到声哑也再无能为力。此外，贯穿故事前后的佛像，也作为一个经典的失语意象存在。不管是寺庙存废还是人间纷扰，这尊佛像始终处于平静的暴风眼。它眼中安置的针孔摄像头，更是其注视人间的直观表达。佛像虽然失语，但悬疑的中心与最终阐释，都离不开它的在场。同样，群体也身处悬疑之外，但依然是整个故事的核心与旨归。理解了这样的创作逻辑，也就能够更清晰地看到小说的总体结构。
在第一部分，作者用看起来更像闲笔的方式，构筑了一整个现实语境。虽然定慧寺的历史尚不明了，但它以充满山城特色的方式让人产生诸多猜想。高温潮湿的环境，使世俗欲望成为生活的重要部分。山城独有的建筑结构，营造着相互紧密联系却龃龉不断的集体生活。构建现实的目的，正是超越现实。拆迁与命案，打破了现实的秩序。有人在心中打算盘，有人铤而走险。发展的代价，就是失去过往含情脉脉的面纱。但是，唯有佛像见证过的真相中，还有一些人坚守着信仰与纯真。这些人的坚守，不在轰轰烈烈的献身，而在潮湿温热的生活中。徐弘松的结局，不仅是对真相的揭破，更是对表达完整性的一次超越。他在命运的无可奈何中失语，又在生活中重新发现自身的存在。无人知晓他最后的献身，但这却是他在佛前最后的自证。
故事的最后，“江佛入海”四字便不仅是佛像坠入江中的实写。居住在定慧寺的居民创造出的一种独特生活方式，实际上也以入海的方式成为时空中的注脚。就像小说开篇中叙写的那样，一个法国人在1986年照下的相片也就成为标本，封存着一段无人铭记的历史。喧嚣的定慧寺终归宁静，一切具体的悲喜，最终都汇入历史的永恒长河。小说的最后，作者特别将“未来”融入叙述中。何世超在重新修缮的寺庙中紧握“佛耳”、若有所思，正是历史在现实中遥远而模糊的回响。刘灰在家中看到的僧人，也是历史与现实重合之处不可捉摸的幻影。
就文本来看，《江佛入海》的故事当然是一个贯穿数十年的悬疑故事。最早追溯到“地下党”的英勇就义，最晚又与小说之外的现实世界重叠。但是，这个悬疑故事又不单是侦探断案。理性与逻辑，似乎并不占据重要的地位。恰恰相反，发生在定慧寺的故事都源于历史深处，仿若宿命一般。“地下党”的抗争经历、艾华祥的振臂一呼、辛三儿的贸然举措，这些看似孤立的事件在看似凌乱的时间之网中竟来自同一个源头。而徐弘松的舍身、工厂的爆炸等“巧合”，其实也都缠绕在宿命之上。定慧寺“寺—非寺—寺”的轮回，正是佛像“被供奉—被掩藏—沉江”的旅程。而在这一过程的背后，徐弘松经历了“守护—失语—献身”的人生轨迹。定慧寺的居民，更是这段历史最重要的经历者。因此，作者对《江佛入海》的创作，更像是文中刘灰的摄影。那是一种试着理解历史，与过去和解的尝试。虽然名为Luaireign的影集最终也未能完成，但那些终将被油漆粉刷掉的生活，却因此留存在一页纸上。
将时间作为叙事工具，确实颇有一些存在主义的味道。对于历史中巧合、宿命等因素的探讨，也加深了这种印象。故事以一场盛大的爆炸作结，更是凸显着某种虚无。但是，作者在将种种意象与线索综合起来的过程中却偶有偏题。刘灰的归乡、刘灰与艾青的情愫等环节，更多成为故事可有可无的背景。小说最后，刘灰虽然贡献了出彩的部分，但在揭晓真相时他又可以被完全隐去。徐弘松献身的故事，以第三人称来讲述也毫不为难。
这些旁逸斜出的枝干，可以说在很大程度上削弱着小说的主题表达。刘灰为居民拍照，竭力想留下定慧寺的历史，或许是一个极佳的切入点。而他与艾青之间的情感，也完全可以作为一种两种现实之间的碰撞。刘灰是归来者，而艾青是注定出走者。但是，如果将这种情感作为推进破案的动机，则稍显冗余。发生在定慧寺的诸般离奇是历史与现实之间深切纠葛的产物，如果另外寻找动机或原因，则不免给人困惑之感。毕竟，定慧寺身上具有的和被赋予的内涵，均非由理推得。
《江佛入海》真正想要触及的，不在笔锋之上的故事。那些对市井居民不厌其烦的、有如摄影一般的记录，或许才是作者的真意所在。阅尽人间之事的佛像，最终依然矗立并继续穿过无数的人间。但这些来来往往的居民，才是为佛像、为自己书写历史的主体。无声的徐弘松，也决定着佛像的归宿。
