在微不足道的 细节中感受爱
哲贵的中篇小说《微不足道的一切》以细腻笔触讲述了丁小武的家庭生活。诚如书名所示，故事聚焦的皆是生活琐事，看似“微不足道”，可一旦置于家庭语境中，便如串联筋骨的脉络，稍一碰触，便牵一发而动全身。
小说开篇，丁小武便直言自己陷入了难题：父亲丁铁山患上重度老年痴呆，生活无法自理。作为儿子，他本能地想担起照料责任，可现实却让他陷入“两难”。父亲与妻子柯又红早有嫌隙，甚至曾放话“家里有她就没有丁铁山”。如今父亲急需人照顾，丁小武必须在“尽孝”与“护妻”间做抉择。这个选择，不仅关乎责任义务，更缠绕着夫妻、父子间的复杂情感，如同一颗定时炸弹，一旦引爆，便会触发家庭关系的连锁反应。作者精准捕捉到这一矛盾焦点，以此为切入点，层层剖开家庭关系的肌理。这一核心矛盾贯穿小说始终，情节推进、叙事节奏、人物语言与心理活动，皆笼罩在它的影响之下。丁小武作为冲突的中心，他始终想做家庭的“调和者”，却在现实拉扯中屡屡被动。一边是病弱需照料的父亲，一边是态度强硬的妻子，他的妥协与纠结几乎写满每一处细节。丁铁山这位昔日利落果决的老人，在疾病侵蚀下，只剩反复呼唤“丁小武”的本能反应。作者并未刻意剖白他的心理，因对失智老人而言，所有逻辑与矛盾，早已被机体本能所压制。
书中最具张力的人物当数柯又红，她的摇摆与转变，甚至直接推动着情节走向：从最初坚决不让丁铁山同住，到中途为挽回婚姻主动退让、同意父亲搬去公爵山庄，再到丁铁山离世时脸上复杂难辨的神情。从执意让丁小武开厂子，到后来主动卖掉厂子，乃至小说结尾，面对丁小武昔日交好的董南妮上门，她的心态也悄然松动。而女儿丁点点，作为家庭冲突的“旁观者”，当矛盾蔓延到自己身上时，她选择以“退缩”保持距离。这既是对自我的保护，也是对家庭困境的无奈回应。这些矛盾在有限篇幅里交织叠加，却毫无荒诞感，反而如一面镜子，照见无数家庭的日常：每个人都是矛盾的集合体，当亲密关系将彼此拉近，那些隐藏的棱角便会愈发凸显。
故事在矛盾中推进，人物也在这一过程中完成“自我找寻”。丁小武曾对“为何照料父亲”有过一段耐人寻味的解释：“我是在以这种方式找回父亲，同时也找回自己。”在家庭里，每个人的角色常被简化成“矛”与“盾”：丁小武性情温和，习惯将就妥协，是“防守、求和”的一方；柯又红性格泼辣，言语强势，是“进攻、尖锐”的一方。但在照料丁铁山这件事上，两人却走向了性格的“另一面”：丁小武变得执拗决绝，柯又红反倒学会了妥协退让。这种转变，既是对自我性格的探寻，也是家庭情感的“修复过程”。小说还设计了一个极具“回环性”的情节：丁小武后来患上了帕金森病。这一设定不仅为故事增添了戏剧性，更藏着深刻隐喻。人的一生如同抛物线，从起点攀升至顶点，再缓缓落下，最终归于终点，这正是生老病死的自然规律。如今，疾病与失智的阴影，从丁铁山转移到了丁小武身上，这个家庭，又将面临一场熟悉又陌生的“疾病风波”。而这一次，柯又红的转变最为彻底：她比以往任何时候都温柔，那份褪去尖锐后的包容，让我们清晰看到了这个角色的成长与蜕变。
在书的后记里，哲贵谈及对“爱”这一主题的思考，这或许是他希望借这个故事传递给读者的核心议题。情感是一面镜子，它折射出个人的生存体认、人与人的相处之道，以及对疾病与死亡的深刻感悟。丁铁山、丁小武、丁点点祖孙三代的命运交织，勾勒出一个人完整的生命轨迹。人生中，成长、情感纠葛与疾病磨难本就是无法回避的课题。那么，个体究竟如何重新找回自我？答案或许就藏在那些看似微不足道的摩擦与矛盾里。这些日常纠葛好比一根根细小的线头，人的一生是松弛凌乱还是紧实有序，全看我们如何梳理、应对这些“线头”。
（作者系第三期鲁迅文学院残疾人作家研修班学员、第四届全国残疾人文学创作研修班学员）
