中国作家协会主管

当头次看到张岱《夜航船》这一题目时，抛去其中的具体内容，个中的氛围足以催人着迷。冥冥夜色，潜藏无声的航船，驶向时间/历史之河的下游。记得那是舅舅家，我第一回正式见到此书，才知其中并无黄宗羲等人那般关于历史的恢弘的大义，而不过是一些知识碎片的有意组织、排列——仿佛一个缜密的语词的迷宫。可我恍惚发现，那已经够了，那是属于那一个历史时空的，独属于张岱个人的幽昧的反抗，尽管以消极而无害的方式呈现。

后来不知在哪，听闻钱钟书提到的“暗知识”概念，在另一个似乎和张岱遥相呼应的特殊世代。想到《管锥篇》一类的写作，个体同样以琐碎，远离宏大现实的知识考辨的方式，介入到历史与现实中。所谓“暗”，在其幽微，在其暗弱，但有不动声色的坚决。外界何其喧嚣，乃至混乱，而在锁闭门窗的夜晚的书房，有另一个全然孤立的世界，满载着“暗知识”的夜航船，站立着一二僧人、书生，正将自己栖身于历史之中，守局待变，以待来者。

顺带说一句，我是忠实的“反清保明”站队党，个中缘由，当然经不得专业学者们的推敲，那本来就是情结和立场的直白表露。明末自然积弊丛生，但我对那个已经被后人不断包装，强化的“康乾盛世”，更加没有任何好感。而更重要的，之所以“选边站”，是你从来暗藏私念，知道一切的历史情境和结构，都可能具备一种隐喻的潜能。从这个角度讲，《夜航船》并非只是一部历史小说。