中国作家协会主管

60岁以后的梁平在想什么呢？这是我以往经常暗自追问的问题。当然，这联想是自由联想，缘于对酒桌上、茶肆里乃至写字间中谈笑风生的“梁老大”的追慕。这追慕自然是男人之间的事儿，没有深意，是一种性情与趣味上的投合。甚至可以不涉及诗歌，虽然我们之间主要的交往都是缘自诗歌。只是看到他嬉笑怒骂，纵横捭阖于席间的气势风度，暗自欢喜，借古人的酸话说，乃“窃慕”也。

虽如此说，但还是与诗歌有关系。如司马子长的话，“读其文想见其为人也”，自古诗乃其人，尤胜文如其人也。读梁平的诗歌，如见其人，如闻其声，如其手盈于握，温暖放松而有信任感。

但倏忽间，不觉我自己也已愈花甲之年了。前番的傻问题，如今倒可以反问诸己了，推己及人，遂明白，60岁之后的问题与之前是一样的。不解的只是，江湖上所称的梁老大似乎进入了冻龄之状，不见其老，亦不见酒量稍减，“尚能饭否”之问，对他来说全然无从谈起，倒是见他诗歌的产出量愈发惊人。遂想，或许这又是一个开始，斯人已有了“也无风雨也无晴，一蓑烟雨任平生”的高妙之境了。

老实讲，从前并不觉得这首《定风波》，与东坡别的诗作比有多少不一样处，无非是他那套随遇而安的逻辑。但随着年纪稍长，才渐渐明白其中的真味，妙处就在于自适，什么是自适？就是不止与世界和解，与万物和众人和解，更是与自己和解，与一切执念和解，如此方能在一蓑烟雨的生命途程之中，做到无所谓风雨交加，或无不是万里晴空。

这么想时，好像忽然有了一些开悟，自己那些胡思乱想，似乎都烟消云散了。再回首看他前一本诗集《时间笔记》，在我的案头已半梦半醒三年多了，细看时，封面上甚至已蒙了一层时光的灰。

这下我可以返身猜想这《一蓑烟雨》的“前身”了。《时间笔记》显然不是一部“时间主题”的诗集，虽冠了一个“时间”的主题词。我曾一度比较渺小地想，或许这是梁平在刻意表达他逼近某个年龄时的一种心境，一种有些时不我待、相煎何急的焦灼。但当我再次打开它，所看到的却几乎没有这些东西，而依旧是那个一贯豁达与洒脱、彻悟与诙谐的梁平。我几乎没有看出自古以来那种生命的哀愁——汉代而下的悲怆或凄婉的主调。我挖空心思挖地三尺，也没能找到我预期的那些自怨自艾自哀自怜的情绪。所见的乃是“为生活做记录”“为诗人的行走做注解”的一个时间秩序。

这原是一部“空间笔记”，一部生命行走的见闻札记，时间在里面只是一根线，一串珠而已，它本身并没有成为这部诗集的核心，或者主题。

这就好办了，因为一旦涉及时间与生命的哀愁，我必然会面对一个陌生的梁平，那会让我左右为难无从下口。所以我想，与其称为“时间笔记”，还不如叫它“行旅漫笔”，它整个是空间而不是时间的，它和这部新的《一蓑烟雨》，完全可以构成纯粹的无缝衔接。

但我还是要专门推崇一下《时间笔记》中的两首，在我看来是“自画像”式的作品。一首是《石头记》，一首是《在南岳邂逅一只蝴蝶》（这首在《一蓑烟雨》中仍有收入，但被稍作了修改，分行方式作了调整，且改题为《南岳蝴蝶》）。我以为前者是一首杰作，后者则是一件妙品，读这部诗集必须不能错过此二首。

《石头记》中所写的石头，其实是诗人自己：一块前世的，也是今生的、原始的、原形的、朴素的、至真的石头，哪怕你说是块冥顽不化又臭又硬的石头也可。“……它的裂缝/那些不流血的伤口”，“我的前世就是一块石头/让我今生还债。风雨，雷电/不过是舒筋活血/我不用面具，不会变脸/所有身外之物生无可恋/应该是已经习惯了被踩踏/明明白白的垫底/如果这样都有人被绊了脚/那得自己找找原因/我一直在原地，赤裸裸”。多么传神的自画像，多么酷似的行不更名坐不改姓的“梁老大”，我简直无须多嘴去做任何诠释。

但后一首更妙，可说在一刻间禅意顿生，出世与凡俗擦肩而过，仿佛从庄周枕边或是《红楼梦》中翩然飞出，抑或是来自大化之行与电光石火之中。这只蝴蝶如梦如幻，可度肉身与一生也。它以轻代重，以逸待劳，以简胜繁，以少胜多，可称梁平诗中的妙品。让我抄录一下《一蓑烟雨》中的版本：

那只蝴蝶应该是皇后级别，

在半坡的木栏上，两翅收拢成屏风，

惊艳四射。

我不忍惊扰它，

我们之间已成对视，时间在流走。

一个道姑一朵云从我身边走过。

一个和尚一缕风从我身边走过。

确定那是一只打坐的蝶，悟空了，

对视只是我的幻觉。

一步步向她靠近，伸手可及，

我伸出的手停在半空，戛然而止。

或许这蝴蝶就是诗人自己的幻觉，一个自我的投影和幻象。它看见人世的此刻，看见自我的“此在”，勘破了此刻的一切和一切的此刻，物我两忘，亦不知今夕何夕此生何人。这便是生命与禅机的最高境界了。

顺便说一句，我还有一个感觉，就是两首加起来，刚好是《红楼梦》中讲述“石头记”来历的一节。一块顽石被引登彼岸，化身为一块美玉，在历经人世繁华的幻象之后，身上编述历历，又以顽石之形回到了大荒山。而他宛如黄粱一梦的一生，某种意义上与庄周那个蝴蝶之梦又是多么神似。而一僧一道，那时而幻身为跛足道人和赖头和尚，或是显形为“茫茫大士”和“渺渺真人”的两位仙人，正是这一切的始作俑者。此为主体、同时也是世界的幻影，一如蝴蝶之形，翩翩飞舞，充满了古老而神秘的不确定性。

再回来看《一蓑烟雨》，我觉得就更容易理解了，与《时间笔记》相比，它并未显现什么转折，而是一种自然的延伸，不过气息和气象更加笃定，更气定神闲——“定风波”的含义可能就在这里。“一蓑烟雨”的自我想象，是一种自愿自得和悠然自适，而不是自怨自艾的自我悲叹，是“愿意，就这么任性”。是无所谓风雨和阴晴，对自己来说都一样的境遇，“卿可奈何”？

这当然便应该是60岁以后的境界了。想必当年东坡先生还远不及这个年纪，就已经悟出此境，但毕竟今人比古人活得更长，自然也不宜太早，太早则有造作之嫌。这是我从梁平兄诗中所感悟到的一点对我来说尤为重要的东西。

看一下诗集末尾的“自言自语或几个备注”，会留意到诗人所提醒的几个关键词。将之串起来看，基本上也可以明了其大旨了。“躲进小楼”，首先是一种态度，就是尽量保持自我的独立，即“内心的宁静”，惟有删繁就简的生活，方能净化周边和净化自我，以此来强化“我”的力量，这是第二个关键词，也即“主体”。风波能定，全凭“我”之定力，这个定力哪里来，当然是来自生命的彻悟，悟则无惧，犹无欲则刚，由此可自如地进入他的世界，且有游刃有余的自得与自信。

接下来是他的“根”“历史”“现实”，还有“叙事”的“备注”。这些我想是说他的诗歌疆域，是包括了由“根”所隐喻的“文化”——对地域、地方文化以及在此根基上所展开的生存状态的梳理与认知；还有就是“历史”和“现实”的感受与介入，这一点我想不必多说，是表明他对诗境与诗意之纵深感与现实感的两种诉求，或者说，是出于建立他的诗歌之“宽度”与“深度”以及“系统性”的需求。这从他诗集中大量刻意保有的“组诗”“系列诗”的痕迹中，都可以看得出。至于“叙事”，则是他对于自己在文体与写作风格方面的一个自我彰显和阐释。

如其所述，我在这本《一蓑烟雨》中读到了他对古今众多诗人的凭吊之作，其中涉及屈子、卓文君与司马相如，还有扬雄、李白、杜甫，有韦庄和清照等等，这些都属精神或诗的对话，或者也可以说，是梁平穿上了各个时代的衣裳，化作古人在说话；再者是各处作为文化标识的地域，从成都的草堂，到蜀地的蜀道、阆中、剑门关，到更远方的东湖、衡山、闽南，到良渚、西双版纳、哈尔滨，还有更遥远的布达佩斯、贝尔格莱德和莫斯科……每到一处，他必然吟咏这里的自然、历史与文化，托物言志，述景寄情，这些我必须说，都写得干练、老辣、时有警句，还有一种删繁就简“速读般掠过”的气势。即便是写到“苏小小”“董小宛”“柳如是”的几篇，也舍不得稍加盘桓，有些许缠绵。我想，也许这便是梁平了，他见得太多，走得太远，没法不快。古人言“少不入蜀，老不出川”，川地的优游自乐，让一切他乡的美景良辰都会成为过眼烟云。就像韦庄《思归》诗里所说，“外地见花终寂寞，异乡闻乐更凄凉。”我们的梁老大归根结底不是个喜欢哀伤和凄婉的主儿，而是一个杀伐果决举重若轻的侠客。所以，他总是用不怎么“正眼瞧”的态度，来看待这些纸上的古人，或是坟墓中的传奇。

但我必须说，我还是十分地喜欢《韦庄在成都》这样的诗，它是如此精短，而所含的意绪又是这般深远。某种意义上这也是“自画像”式的作品，这位韦庄一生在蜀地的荣辱浮沉，在这里的花间缠绵，那可追义山的才情，确乎令人有万千感喟。但这首诗又以逸待劳，寥寥几句就将这些可能的意绪尽行收纳。“浣花溪的晚唐和前蜀，/在一只秋蝉的号角里，落叶纷纷，/韦庄前脚与后脚沾满的泥土，比印泥鲜艳。/秦妇的感旧伤时，让说客身份反转，/宰相寻见的草堂芜没已久，欲哭/在杜工部曾经的栖身地/重结茅草为一庐。//杜甫采诗而去，茅屋为秋风破了又破/韦庄在浣花溪花间走笔，一个金句/留给了草堂”。恰似一个简版的“韦庄传”，让你遥想此人的一生，并不禁生出诸般指向作者的类比和推想。

再就是日常的“物感”与“心迹”的记录了，我喜欢梁平的这类诗。随所见所闻，写所感所念，真个是信手拈来，“吾手写吾口”，最让人会意会心。如《癸卯新年帖》，写虎年与兔年的交接，看似云淡风轻，实则有暴风骤雨之意，这个年乃是疫情后的第一个新春，每个人都似有万千思绪、百感交集。而梁平故意用一番戏谑的话语，来隐含这些感慨，反而令人心有戚戚。确乎，“老虎和兔子的交接仪式，没有一支笔可以完成记录”，这里的内心狂想与惊魂甫定，确乎难以言喻。但好在人间生活已经回来，“烟火升起，锅碗瓢盆磕碰的民谣，已是天籁，形势一片大好”。这首诗让人读之不免有带泪的笑，或是带笑的哭。这便是老梁平的笔力了。有没有杜甫的《闻官军收河南河北》中那悲喜交加的味道？“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳；却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”和平和常态的生活看似平庸，却失之久矣，如今终于失而复得，犹收复大好河山一般，怎能不叫人涕泪纵横。只是像老杜一样，梁平不止克制了其中的欢喜，还压抑了表达的语言，这一点甚至有些“有过之而无不及”的意思了。居草堂久矣，焉能不得其味？

由此我忽想到，虽说这本诗集名之曰“一蓑烟雨”，而未称其为“草堂集”之类，像是要刻意自比东坡，但实则其中还有一个老杜，东坡是其“魂”，老杜却是其“心”；抑或换一个比喻，东坡乃其是“身”，而老杜则是其“魂”，亦未尝不可也。

这样我们也便可以找到这部《一蓑烟雨》的正解了。我以为，如果梁平的这部诗集有什么特殊的意味和价值的话，那么也应在这里。所谓境界、胸襟、气象、情志，不过如是，几千年来中国诗歌或者中国知识分子的灵魂，其最高境界不过如是矣。儒家的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟，还有“儒释道三界合一”的“一蓑烟雨任平生”的境界，正是选定了杜甫和苏轼这两个模本。而在梁平的诗歌背后，我分明看到了两个难以分解的样本的结合。

由此，我们便不难理解《粮食问题》中的忧思，“粮食从土地魔幻到餐桌上，整个过程/罗列人类最神圣的宝典，不能穷尽/所以不敢轻描淡写”，“记住袁隆平被深耕过的脸，沟壑交错/每一道刻痕都是粮食的形状/整个世界都可以包围”。平心而论，这题目相当难以处置，他也确乎不得不用了理性的笔法，虽不讨巧，但这首诗背后，对中国人来说犹如千斤之重的民生命题却得以凸显。在另一首《旧时光》中，我们可以读出他对于历史的沉浸的思考，而且其中他擅长的诙谐笔致也得以显露，“末代皇帝剪了辫子/透过墨镜读白话写成的诗”；“金銮殿上的人死了/紫禁城一长串真名实姓/和长城正在风化的石头较劲/后海一支斑竹削成的笔/滴落泪千行”。在历史的风云变幻与沧海桑田中，我们分明可以看出作者那洞烛幽微和参透真相的目光。

其实类似触动人心弦更深的作品还有很多，只是不必，或没有办法一一细解。在《等一只靴子落地》和《眼睛里的水》中，可以更直接地看到某些忧愤，“等一只靴子落地/不关心尺码，不在乎落地磕碰的声响/风也过了，雨也过了，庙堂与江湖/一张纸，不能覆盖浩荡的身体，血在燃烧”，这只将落未落的“靴子”是什么，自有特定所指，但这似乎已不重要，重要的是，我们会从中读出会心的焦灼。“语义学的抽屉，堆满发黄的卷纸/随便抽出一张都可以写诗。草木生烟”，历史也给诗人提供了契机，让他那满怀的忧思，成为诗意生发的源泉和动力。接下来，他甚至把这首本来“事出有因”的诗，直接变成了“述志抒怀”的诗。“天上的云彩散了，袖口的风/挽留深秋的淡酒，一杯向远，一杯向空/挂杯的晶莹甄别抒情的度数/昨夜梦见陶渊明，布衣呼应山水”，他居然从中生出了出世与归返的情怀。看似平静的意绪中，实则有雷霆蕴藏，表面平淡的修辞之中，实有风云舒卷。

大约这就是所谓“老杜的心”罢。然而还有一个“东坡的魂”呢，这个魂无处不在，反而不好解，在我看来，所谓东坡身或者魂，其实就是这么几个词：洞悉，旷达，适性，自在，而已。如果非要权威的描述，那就是林语堂在他的《苏东坡传》的序言中所说：

苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌……苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角。

这几乎是天地间的完人了。“道德家”“士大夫”这是儒家，“修炼家”和“酒仙”是道家，“心肠慈悲”“佛教徒”是释家，除此还有耶稣式的智慧，还能做“皇帝的秘书”，月光下的漫步者……这不是百科全书或人间至圣是什么。不过在我看来，这些说法凝聚起来，无非是仁者与智者的合一。林语堂说了，这样的人在人间是不会常有的，所以我们恐怕也不能把梁平说成是东坡再世，这种话也过于肉麻。但我可以说，一个诗人能够理解并且追慕这样的人格境界，能够体察并且效仿这般人生态度，也足以称得上是至高和至真之境了。

由此我们便可以理解梁平，他诗中的通达与开朗，适性与自在了。你要问我，哪些作品是代表，最集中地体现着这些特点？那么我只能说，全部，他的全部作品所追求的风格与气度，都可以证明这一点；他的所有作品加起来，都是为了展现这样的处境自设与生命态度，那就是——“分明是一蓑烟雨”，但他“却无惧风雨阴晴”，这就是老梁，是他的人与诗的魂魄与精神气质。

本来还想说说他自己也记挂的“叙事”问题，恐已无必要了。其实叙事也许不是多么独异的问题，但有一点，即“梁平式的语体”确乎是一个个性化的案例。他的快节奏、“轻修辞”、以逸待劳的诙谐，有时还显得有点调皮的唠叨，或是欲言又止的精略简短，与快速收束，都是通过他带有叙事意味的语势完成的。另外还有一点，即“叙事”是为了避免过于显怀的“抒情”，因为对于中年以后的写作而言，抒情是陷阱和险境重重的，弄得不好会显得酸腐或轻飘。以叙事性的语感为基调，对于“经验”的传达而言，或许更为恰切，如同老杜的《茅屋为秋风所破歌》一样，其悲切之情，须掩藏于具象的叙述之中。

我还注意到，梁平的诗中总有一种非常“年轻的语感”，这其实与其叙述性笔法也有密切关系。不老，不刻意顿挫沉郁，而总有豁达的情愫与适性的意绪，这应该就是东坡之魂的作用了。如果仅是论风格，那么也可以说，他是“离东坡稍近，离老杜略远”。我想说，这种年轻的语态，与其内在的饱经沧桑之间，形成了一种恰到好处的张力。这种语体我觉得不妨可称之为——“梁平体”。

末了我想起陆机在《文赋》中的句子，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”，大体可以用来形容《一蓑烟雨》。这是一部玄览万物、细思人生、纷纭挥霍、纵横捭阖的诗集，也是一部从心所欲、万象靡集的诗集，更是一部明心见性，见其心境、心绪与心胸的诗集。梁平也因之创造了一个既有老杜之心、又有东坡之境的，既属于他自己、也属于这个时代的“中年写作”的案例。

（作者单位：北京师范大学文学院 。本文据2024年6月作者在“梁平诗集《一蓑烟雨》研讨会”上的发言整理。原载《当代文坛》2025年第5期）