石一枫：狗待人不薄
关于狗的故事，通常是单纯而温暖的。人总是缺什么想什么，把自己在生活中难以实现的情感状态寄托于狗：忠诚、勇敢、相依为命……这样的故事看多了，往往也会让人感到似曾相识。比如，这些年我也看过几部有名的以狗为题材的电影，以致后来情节都分太不清楚，能记住的区别仅限于狗的品种。
然而除了人狗情未了，这种故事是不是还能讲出点儿新的味道？这个想法也很有意思，我虽不养狗，但在街上见人遛狗，就老爱往这方面想。
几年前，我写过一个中篇小说《营救麦克黄》，是通过狗来讲阶层的故事。人，分上层人、底层人；狗，分上层狗、底层狗。面对同样的抉择，人各有各的立场，只有狗懵懂如初。写时的初衷在于声援弱势一方，写着写着才发现各有各的难处。
而最近的《小姚护士和她的病号》也有类似之处，狗总是不声不响，围绕的是人的表演。基于不同的身份和处境、欲望和心思，人的矛盾不可避免地走到了前台。而和上一篇小说不同的是，这一次小说探讨的问题也许更终极一些，事关生死存亡。并且随着时代的发展和技术的演进，这些问题还面临着此前人类也许从未面临过的新困境——
过去，人只有求生的权利，但现在，假如生并非自由，那么是否能够获得死的自由？
假如虚拟世界越来越真，另一种意义上的永生是否可以代替真实世界的短暂？
在一个亲情也被估价的社会，生命除了被利用、被榨干最后一点用处，是否还有其他价值？
围绕伦理层面的无从作答，故事层面的戏剧冲突也就可以展开了。同样也因为人在关键时刻的抉择和立场不同，既有可能暴露出极端的善，也有可能暴露出极端的恶。
我希望，这个故事并不只有一味的温暖基调，而是有着与我们生活相称的复杂性。在人物塑造方面，这篇小说里的小姚护士、刘乔治和王染冬老太太，我希望他们能比《营救麦克黄》里的主人公更加丰满一些，这除了写作时更习惯“多想一步”，也许还有他们本身的处境更加一言难尽的原因。至于狗，我们通常所喜爱和心疼的狗，在思考狗的处境方面，我仍然没什么进步。
归根结底，我还是通过狗来讲人的故事，并且是独属于当下的人的故事。在这种故事中，狗对于人的意义，除了陪伴、慰藉和最原始的看家护院，在某种意义上，还可以充当我们反思和审视自身的镜子——假如真能从狗的眼中照见自己，我们通过狗看到的自己，就不只那些一厢情愿的纯良品质了，还包括生而为人所独有的渺小、可憎与悲哀。
从这个意义上来讲，狗的确待人不薄。
