中国作家协会主管

毕海林，1984年生于山西省神池县。鲁迅文学院山西文学创作高研班学员，山西省作家协会会员。2023年9月开始发表小说，已在《青年作家》《山西文学》《黄河》《延河》《青岛文学》等刊物发表20余万字。

我记得很清楚，四年前写下《白金戒指》最后一个字时，太原的夏夜正飘着细雨。我从椅子上站起来，揉着酸痛的腰背，来到五楼窗前，眺望这座生活了十三年的城市，远处群楼林立，闪烁的霓虹令我目眩。我将视线回缩，楼下街口昏黄的路灯散发着温柔的光，将雨丝染成金色，好像晕染了一些情绪，热烈且执拗，它们向我直扑而来。那一刻，我郁结在心中的情绪开始舒缓，我的故事写完了，终于可以松一口气了。但那是我以为的。看了几分钟路灯，我看到一个人从路灯下走过，她挽着高高的发髻，没有撑伞，双臂裹住身体，缓慢前行。我期盼可以看到她的面容，视线跟随她前行，直至她从路口消失。那一刻，我知道有一些东西我还没有放下，它依旧熠熠生辉，它揪着我的心，让我不能自拔。那是素蓉最后攥着那三枚戒指时的眼神——那里面有贵州山区的雾气，有东湖村的白雪，有煤矿巷道的黑暗，还有一个女人在命运里挣扎的全部痕迹。

《白金戒指》是我自2021年开始小说创作后的第三篇小说，之前两篇是《围狼》和《乌鸦》。三篇小说的相似之处是它们全部以东湖村为背景进行书写，写村庄里的人和事，写他们的喜怒哀乐，写他们的执着与坚韧。东湖村不是地理位置上的村庄，它源于我的家乡，却更加复杂，也更加理想化，它从精神层面出发，抵达独特的北方农村的群像写照。

与前两篇不同，《白金戒指》初次书写了爱情，这篇小说的诞生，是一场记忆的漫长旅程。

很多年前，有一天我放学后从镇上一路跑回村里，像往常一样，我欢快地撞开了奶奶家的大门，正要向奶奶讲述这一周发生的趣事时，我看到奶奶表情严肃地看着我。她没有说话，而是将眼神瞟向一侧，我顺着奶奶的视线望去，看到一个陌生的女人坐在炕沿。她穿着红色的上衣和蓝色的裤子，头上挽着一个很高的发髻，我还清晰地看到她的脸上挂着一丝羞涩。她看到我在看她，脸一瞬间就红了起来。这时候，奶奶开口了，奶奶说，快叫四妈（我们老家将叔叔称为爹，叔叔的媳妇称为妈，三叔的媳妇就叫三妈）。四……那个“妈”字含在嘴里，怎么都说不出口。这个陌生的女人什么时候来到我家，她怎么就成了我的“四妈”？我噘着嘴站在那里，一动不动，完全弄不清楚状况。“四妈”也愣住了，她看出了我的不情愿。气氛开始凝重起来。四爹突然推门而入，他说，回来了。我循声看向四爹，他满脸欢喜，整个人舒展得很开，像是一棵挺拔的树。四爹走到四妈身旁，说，这是我大哥的儿子。又转身对我说，这是你四妈。四爹将凝重气氛打破，逆光下的四妈突然变了一副面孔，她的嘴巴咧开，露出满口白牙，接着，她将手伸到口袋里，掏出几颗糖果，端在手上，向我伸来。她说，吃糖，很甜的。那只伸过来的手散发着巨大的魔力，吸引着我，召唤着我，我舔舔了嘴唇，迅疾地伸手将糖果抢了过来，然后转身跑出了屋子。奶奶在我身后喊道，慢点儿。我哪顾得了那么多，奶奶的声音早已飘到了云层之上，而我的全部心思都在手里的那两颗充满诱惑的糖果上。

那之后，我知道我们家又增了一口人，就是我的四妈，她是四川人。之前还有我二爹的媳妇是四川人，我四舅的媳妇是贵州人。他们都是花钱“买”来的媳妇。在村庄里，还有很多来自南方的女人。她们生活拘谨，寡言，总是和村里人格格不入。

素蓉便是我书写她们的第一个小说形象。素蓉不是一个符号化的被拐卖妇女，而是一个带着山野韧劲的生命体，她是我从遥远的时空中挖掘出来的代表，是我从生活的岩层中凿刻出的一个努力活着的生命体。

关于素蓉和李庄严的人物形象，我曾有过深度的思考，他们的相遇、相知、相恋（即便婚姻是一桩生意，也不能避免它有爱情的成分），我反复修改了七八次。最初我让李庄严说很多话，后来发现不对——一个因得过脑膜炎而损害了身体功能的农村人，从小被戏弄、被孤立，他的语言早被磨砺成了钝器，他对生活的感知十分敏感——他怎么可能滔滔不绝呢？但是后来我又想，人还得有点盼头，即便他是一个村庄的“边缘人”，他寡言，但他肯定有他的热爱，有他追求的目标，不然他该如何活下去？所以他必须得说话，但没必要多说。最后定稿时，他面对陌生的素蓉时，就只剩那句“你好，我叫李庄严”（这句话说得也很笨拙了）。说实话，写下这句话时，我心里隐隐作痛，直到素蓉对他笑，才将他的勇气唤醒，也才有了接下来的一系列故事。后来，他羞涩地拉起素蓉的手，表达自己的爱恋。那一刻我笑了，这种笨拙的温柔，正是李庄严该有的表现，一个内心善良的孩子，虽然从小饱受凄冷，但他本质上的那点爱依旧存在，这比任何甜言蜜语都更接近爱情的本真。

另外一点，我加大了对贵州山区的描写，是想和晋北农村形成明显对照，我想要写出中国大地上的“褶皱感”——南方与北方的差异性。素蓉从“鸡叫第一遍就起床，借着月光翻山种地”的西南，来到“冬天的雪能埋住膝盖”的北方，她适应的不只是气候，更是两种截然不同的生存哲学，她感受着地域差异带来的生命体验，温热与凄冷，繁茂与凋零。

写这篇小说的时候，我曾翻阅过大量贵州山区的文字资料和视频资料，对照自己的家乡，将自己化身为素蓉和李庄严，潜入陌生地域的生活肌理，切身体会贵州山里“鹊儿冲向云层的姿态”与晋北冬天“狗皮帽捂不住的煤灰脸”。我想象素蓉走在贵州大山里，仰望高山时的内心想法；我还想象李庄严歪歪扭扭从煤矿地下走出来时，脸上挂着“牙齿白得像雪”一样的憨厚的笑……这些细节不是装饰，它是我的期盼和渴望，令我着迷。

最后我想说一下那三枚白金戒指。我曾与朋友展开过讨论，我们聚焦于戒指出现时的场景和隐喻，它远不是表面看到的物质形象，不是买卖婚姻的证明，不是贫富的标尺，更不是素蓉与李庄严情感的见证，它是生命意义的投射，是一种精神的象征。它应该出现在该出现的时刻。用朋友的话说，只要适当，它必定光芒四射，足以照亮世间的一切。

这或许才是白金戒指该有的价值。