中国作家协会主管

这是一篇从书本出发的小说吧，写在几年前，里面的主角——如果有的话，是“诗”么？现在重读，我仍感到欣慰的是，弗罗斯特这些英文诗的意境和我笔下老家乡下的风物环境、人的行动心理不算违和。隔着时空的距离和语言的屏障，一些东西依旧“通”的。如果读过这篇的人也能意会这种“通”，得到一点由“通”激发的快乐，就是这篇小说最大的德性了。这当然不是我的功劳，我只是借诗，借势。

人物男女，主要是“编”的，先有了某种情境，再孳生了情境里的人。只电器店老板有原型，他不光爱画画，还喜欢读书。有一次他来我家修洗衣机，走后问起我爸洗衣机上一本掉了封面的旧书，当时想借，忘了，书叫什么，他也去买一本。内容呢？干活间隙看了半页，历史书吧。我们都搞不清他说的到底是什么书，但他郑重问了三回。我家也有他画的扇子，牡丹花、兰花什么，不是小说里那些虚的。他成了一个真实的支点，撑着行文的底气，使我自信一种貌似脱离乡土实际的空气并非捏造，这蛮重要。