自叙与自愈——评张君怡《救猫咪》
我记得发小有一只在我怀里待了一刹就跳脱的猫，它大概长得很像《救猫咪》里的凡高，离开在书里的三只猫去世那年。当时我在备战高考，还没有认识张沙发（作者张君怡的诨号），也没有“鼠年读《鼠疫》”的经历，那几个月我的案头书是《美文》杂志的专刊，当年高考的阅读题，是这专刊里某篇散文的访谈，我想我早读过，便信手作答。事后对答案，三道选择题我只答对了一道。同一年，准备考研的张沙发在两周时间里，面对了三只猫的死去，仿佛我们都没有答好某份本应满分的答卷。
两周，三只猫死去。无需她再多言，我立即知悉写下《救猫咪》的过程对她来说，会是怎样郑重的一次疗愈之旅。而且，和我以写作进行自我疗愈的方式不同，《救猫咪》绝不能算是虚构的产物，而是一个顶着白居易（作者的猫）头像，经常被猫咪当作沙发的家伙的自叙。有了这样的认知基础，即便她几次给我打预防针，让我小心，我还是不免陷进一场猫瘟泥沼之中。
在这样一本可以一口气读完的自叙之中，我很快认识了卡罗、凡高、黑格尔，然后接受它们的死亡，就像是被迫走进一个充满回声的空间，在其中领受一声声冗长又短促的太息，出来时却很平静（似乎因为心知抽刀断水水也还是会流），仿佛刚刚亲身体验了一次这样的生活，欲说还休。
从阅读体验来讲，我很难归类小张的这本书。称之为非虚构，又似乎有不少虚构的痕迹；称之为自叙小说，又好像过于自叙而非小说了一些。我试图结合自己的鼠年经历和阅读谱系吸纳这本书，因此在阅读过程中，我总在期待着这个故事的天平在卡罗出现的节点往更深的方向倾斜，这也更像是我自己写作时会做的样子，像是另一本《救猫咪》里告诉我的编纂故事法则。然而，作为沙发姐的朋友，又或者这本自叙的读者来说，这样的想象不免不近人情。虽然真正不近人情的，显然是文末因救猫咪耗资名列前茅而邀请“我们”参加总部年会的宠物医院。而作为读者的我，在读到这份邀约时，才明白我们这些写作者是在何等程度上被生活书写着的。这让我想起李贺，想起在张沙发救猫咪的那年，我总在晚读时大声读李贺的诗，我想象这些诗句都是在他母亲那句“是儿要当呕出心乃已尔”的感慨中写成的，就如同现今，我想象张沙发是在一次次呕吐中完成了这本自叙一样。讽刺的是，沙发姐在书里写道，很多猫咪是在一次次呕吐中死亡的，而我确信，她确实是在一次次呕心式的写作中，完成了自救。从文中零碎出现的编年式插叙中，我也不难知悉，两周的“三死”，已经被张沙发反刍数年。她是在无数次反刍之中，熬过了考研，熬过了一次据我所知并不顺利的迁徙，才终于熬出这样一本自叙。
在这本自叙之外的生活里，我认识沙发姐差不多四年左右。那时，她已经“救”过猫咪，我们的聊天也并不多，我从没听过她提起卡罗、凡高和黑格尔的往事。偶尔，我们会互相吐槽、抱怨、讲讲脱口秀又或者听一下怎师（作者男友的昵称）突兀甩出一句特制冷笑话。在这种愉快的聊天氛围里，张沙发会跟我炫耀，我的哪个好朋友和她见了面，摸到了白居易。如今带着这些记忆回看我们的聊天记录时，我才发现，一开始，她就跟我强调过她有一本书。2023年，她说，我有一本关于猫的书。我说，发我看看？她说不。2024年她跟我说，她那本写自己救猫经历的书快出来了，我说，发我看看？她说出来再说。到2025年，她说，我改完了，等我们见面时交给你。我说好，然后和她见了面，却还是也没拿到这本书。总之，书到底是被我等到了，此时，我们的共同好友，要么早就读完了电子版，要么早就收到并读完了这本书，我成了一个姗姗来迟的读者，就像是书里匆匆赶到积水潭地铁的“我们”一样。我们一起小心翼翼抱起卡罗，然后在转瞬间听见它的第一次呕吐，猝不及防迎来死亡，然后是黑格尔和凡高。这本自叙最形同虚设的刹那，竟然是三只猫真如同那三个艺术家般，死于动乱、霍乱和精神错乱，而白居易，也真如“白居容易”以及老一辈“贱名好养”的说法，幸免于难。仿佛生活真的偶尔也知悉一些低劣的写作法，以莫名其妙的方式书写着我们的际遇。
文末，“我们”收到宠物医院的邀约（在我想象里，他们邀约的姿态就如同《鼠疫》里那个幸灾乐祸的肺痨），自然而然地谢绝，是我心中这本自叙的理想收尾处。然而，此后的种种却又如此必不可少——与男友和白居易安居，时时拂拭那张“交叉猫”（也即本书封面中出场的黑格尔和凡高）的照片；是否再救一次流浪猫的辗转难眠；偶然因瞥见向日葵盛放而想起凡高的瞬间……这些碎碎念，其实更像是沙发姐在进行最后的自我开解。我想，结尾处的枝蔓横生，恰恰证明一种自救的完成。当救与不救的问题被悬置，现下的生活就成为新的课题，裂痕已被弥补，而都市中的我们，也终于得以抱着猫大声宣告“我完完全全需要猫”，填补自己的某种情感空缺。
而在掩卷之余，我希望幸存者白居易永远在沙发姐这张沙发上白居容易，也暗祷《鼠疫》结尾中暗含的隐忧永远不会再现。当然，在真正永远的时间面前，我们每次说出期盼和永远，都像是在聊表寸心。因此，我更希望的是，当钟声不可避免地响起时，我们都能像沙发姐这样熬过潜伏于生活中的猫瘟鼠疫，自叙自愈。
（作者系青年作家）
