把历史的经验凝成智慧：怀念许倬云先生
许倬云先生8月4日逝世的消息传来，心情久久不能平静，过去十来年从先生学习，受先生教诲的往事历历在目，却不知该从何说起。恰好看到书架上2022年第13期《名作欣赏》，上面有一篇《阅读许倬云侧记》，文末注着写作日期和地点：2021年3月25日于中央民族大学南睿楼。才意识到，写作此文已经是四年前的事情了。
在这篇文章的结尾，我这样写道：“本文从与许先生的关系从远而近的认识，到对许先生三本学术著作的脉络回顾，以及这些学术著作背后的方法论的回忆，从某些侧面提供给大家一些对许先生的人生与学问的理解，也是对一位寄望后学、极力提携后学的前辈表达的敬意。许先生近些年不仅出版了《万古江河》，而且对中美同参并说，《说中国》和《说美国》两书更是藉其一生之阅历和学问而把历史的经验凝成了智慧。我愿把此文作为‘阅读许倬云侧记’的上篇，希望下篇以‘把历史的经验凝成智慧’为主题，早日完成。”
逝者如斯，一晃四年。本希望能于先生在世之日写就，然后请教先生，但还是留下了遗憾。总想着时光无限，也不断看到先生的视频和对话节目，总觉得先生身体尚好，虽然不久前听俊文兄说先生目前身体不太好，但还总是朝积极面想，总想着先生之前也有些时候身体不太好，不都没事吗！如今先生已走，留下遗憾和漫天长忆。
不知不觉间我与先生相识已十年。在与先生结缘，向先生学习的十年里，越来越感受到一位智者，真正把历史的经验凝结成了智慧。不是每一个学习和研究历史的人都能达到先生的高度和境界。但先生是如何达到这样的智慧之境的？或者换一个说法，先生是如何把历史的经验凝练成智慧的？
阅读先生的著作，尤其是与先生的直接交往，不时给我启发，让我与这个问题的答案距离越来越近。
最初与先生直接结缘是2015年发电子邮件请先生为拙著《走出乡土》写跋文。先生很快回复：“谢谢赐函。我们虽然从未见面，为费先生大作的演绎作序，义不容辞。但须等几日，等我的助手来，帮助笔录口述。”大约一个月后，先生即发来跋文，读到这篇连接着我与先生的文章，感觉自己忽然与多年来高山仰止的先生距离这么近。跋文中的两句话印在书的封底，我一直当作先生对我的期许和鼓励来勉励自己，即“陈心想先生比费 （孝通）、杨（庆堃）两位晚生六十五年，我读到他的文章，内心的感触，悲欣交集。伤心的是，要到三个世代以后，费、杨两位的工作，才有人真正接下去。欣喜者，三个世代以后，有这么一批人能接下去。”先生奖掖后生的心情跃然在目。学术需要薪火相传，需要“传灯人”，先生对很多能帮助到的后生，都竭力相助，为赓续学脉传灯续火。受此启发，张冠生先生曾就钱穆、费孝通和许倬云三位先生写过一篇《三个世代传灯人：钱穆、费孝通与许倬云先生》。
后来，我就通过电话或者视频聊天的方式向先生学习。一些刊物的编辑得知此事，就说应该记录下来，为学人做一份特殊的贡献。于是就其中几次首先征得许先生同意，聊天时做了录音，后整理成章发给先生修订。比如《孔子是转型期的枢纽》（《教师月刊》2017年第4期）和《倚杖听江声——许倬云教授访谈录》（《书屋》2017年第2期）就是这样产生的。之后我也就先生的著作的阅读写了一些文字比如《〈论语〉里的社会转型——读许倬云〈中国古代社会史论〉》（《中华读书报》）和《阅读许倬云侧记》等。
在《孔子是转型期的枢纽》那次谈话里，我对孔子和《论语》的认识都发生了很大的改变。许先生把孔子放在那个时代的社会背景下来理解。他说：“那一时代背景呢，就是‘礼坏乐崩’的巨变：封君制度在崩溃，国家正在建立。人与人之间的关系，不再从封建的政治、经济的从属关系着眼，而是从人与人之间平等相待的观念为根本。国家正在成形，从城邦，逐渐扩大到天下。是在‘修己以为人’逐步进展，到安民，安百姓；那最后阶段是百姓，也就是安天下万民，甚至圣王都没有做到的境界。”在封建社会，“君子”本来是一种社会地位，是社会精英，但在转型的时代，君子变为一种高尚的理想人格。“君子”的品格可以经由学习培训实现，而不是如贵族地位的世袭。这一品格的养成过程就是“教育”，既要有内在的自我修为，又要有外来的彼此激励，益友之间的互相影响。先生对比中西古典时代的孔子和苏格拉底，东、西二圣“都盼望‘高贵’不在人的地位，不在钱财，而是具备高贵的品格”。
君子人格的培养，或许正是先生智慧的源泉之一。另一个大概是先生浓厚的家国情怀吧！虽然先生身在海外，但家国情怀愈发浓烈。八年前我去匹兹堡拜见先生，师母还说先生家国情怀的炽烈，提到祖国，回忆当年经历抗战，说到中国文化和历史，先生深情难抑，多次不由自主地满眼含泪。许多与先生接触过的同仁都记述过这样的感人场景。所以，当我们听到先生说“我真正的归宿，是历史上的永远不停的中国”时，能够体察理解先生的灵魂深处的执情！
人类文明大历史的经验和个体小历史的经历交织在一起，在先生那里淬炼出历史的智慧和人生的智慧。我无力把先生的智慧悟深参透，只是谈一些自己的感想；回忆与先生的一些交往片段和学习心得，以此缅怀先生。
先生千古！
