我对世界充满困惑
去年暑假没有回家，留在上海实习了小半年，这是我第一次真正意义上走出象牙塔，近距离接触社会生产现场。
从学校到工作单位要周转两小时的公共交通，往返本身便占据一天的六分之一。入职第一周，每天早上六七点出发，晚上八九点到宿舍，吃完饭将近十点，应当尽快洗漱、睡觉，投入第二天的工作。你当然可以猜到，我抗拒入睡，妄想通过延长夜晚的清醒时间对抗第二天的到来，企图“偷”一点自由空间给自己浪费，恶性循环，白天上班的每一秒都在为夜晚还债。第二周开始，我在公司附近住酒店，尽管平价，在上海也足够抵消实习工资，相当于用八个小时的劳动所得购买四个小时的通勤时间，或者说，夜晚可挥霍时间。
小半年的实习没有给我带来任何经济上的收入，却让我在劳动之余观察、学习、模仿，勉强初步完成了“社会化”——我手头的生产活动如何作用于整个创收系统，公司乃至这个产业如何运作，更多地，还是职场上的人们如何打交道。这个过程是痛苦的，书本上抽象或空缺的具体生活包裹住我，我试图提取它们的本质，可一切庞杂、盘错、毫无定性，表象剥开还是表象，而工作环节、人际细节上处理不好的部分又令人陷入自我怀疑。
在此之前，我刚刚把儿时在西南老家的山乡记忆、家族内部的情感关联、女性身份的成长体验统合在一起，定稿了对个人而言完成度较为满意的小说，无论是经验还是情绪，都属于舒适区，却也迷茫于下一篇还有什么可以写。实习的小半年，我彻底停摆了写作，期间好几次尝试，要么写不出来，要么写得很烂。虽说上三休四，休工的四天除了必须完成的学校事务和中期考核备考外，什么也做不了，只能敷上短视频、肥皂剧、游戏、外卖混合的麻药度日。
实习结束后，我一度以为自己再也写不出小说了。国庆收假第一天，课后和同学去打了会儿羽毛球，感觉精力尚存，就去图书馆坐坐，打开文档，《淤青》的开头就出来了，当时自己都吓一跳，不敢让这股气、这种感觉放掉，一直写到图书馆关门。回去的时候一辆共享单车都没有了，那天还忘了带宿舍钥匙，但是好开心，又能写小说了，感觉上好像还比之前进步了一点点。真好。
现在我要回溯和剖解的，就是那天，那个短暂的起笔过程中，到底发生了什么、有什么东西不可遏制地从意识变成了文字。
可能有一些焦虑。从西南小城到西北，再到上海，像是从湖一路入海，你可能是一条努力摆尾的鱼，但海里美丽的、有力量的鱼太多了，你很容易感到无措、渺小。这还是其次，最可怕的是自以为拿到了海洋居留证，实际上只是体验卡，时间一到就要回到小湖，交配、产卵、忘记摆尾的动作，然后等待死亡。
可能有许多藏起来的困惑。去年正好是本命年，二十四岁，意味着迈进成人社会半轮，但我对世界、对他人、对自我依然感到难解、不解。为使自己合群，每天戴着温和、稳定的面具，学着讲一些大人该讲的话，朋友圈越发越少，袒露真心越来越难，也在每一个独处时刻忍受皮肉割裂的疼痛。新建文档的瞬间，扑面而来满是坦白与忏悔的渴望，想高喊我不是这样，我有好多困惑，有好多原始的冲动、动物的本能，有好多见不得光的想法。小说的妙处在于，你可以慢慢学习调整火候、收敛倾诉欲，让这种袒露变得不那么惹眼，而是游走在字符与字符之间，成为心理塑造的更加立体、真实的细节。像是刀尖对准自己的心口，出刀越狠，对内在的审视越严苛，笔下的主人公就越鲜活。
《淤青》就是这样一个故事，体验卡过期后，回到湖里将要面对何种生活。主人公既不愿摇摇欲坠困在入海口，又不甘再安于小湖，正如她既不满意空有外表的理发师，又厌恶在世俗意义上稳妥的组长。都不愿意，在生活的炖煮中渐渐就成了无法抉择而都无法放弃，一块小淤青反复折腾，便成了难以愈合的瘢痕。不上不下间，她将所有期待寄托于网红家铭。等骗局浮出水面，令她崩溃的不仅是家铭这个存在的幻灭，更是被赋予救赎意义的完美个体竟然要和看不上眼的理发师划等号，而他竟然把自己义无反顾给家铭的钱（爱），重新以爱的名义交还给自己。她不敢承认，只能自欺自弃地走向另一个选择——油腻的组长。
最初几版的故事到这里就结束，把稿子给朋友看，反馈是“感受不到力量”。思来想去，问题还是出在自己，如果写作的手疲软无力，笔下的人物也只能跟着逆来顺受。我选择暂停，先顺《大数据爱情》二稿。
《大数据爱情》初稿紧跟《淤青》，虚构于同一时期，但显然离我的实习经历更近。既然近，索性更近，加入时兴的MBTI测试、小红书相亲、搭子文化、微博视监等，这些现象很可能只会流行一小段时间，但却是切切实实存在过的“今天”。我自知眼界与认知都十分有限，把握不住厚重的过去，也无法预知未来，能做的只有踏踏实实写“今天”，争取写得勤一点、好一点。即便如此，如果只是记录一段工作体验，未免单薄，所以我问自己，这小半年乃至成年后的社会化历程，最触动我的、可以称作“生命经验”的是什么？答案是规训与妥协。从真诚、信任到伪装、防备，攀比变得容易，慷慨变得奢侈，个人特质在减少，道德标准在放低，理想主义在瓦解。人类把AI训练得像人，也把自己驯化得像机器。说到AI，写这篇小说时DeepSeek尚未进入大众视野，如今回看小说中关于AI伴侣的设定确有诸多不足，这也提醒我，想要写好今天，就得更灵敏地感应急遽变化的现实。
比起《淤青》，《大数据爱情》的情节更简单，却多了几千字的篇幅，写得更费力，讲起来也更抽象，关于生活如何无声无息地锉磨刚入社会的年轻人，关于情感缺失与寄托的几种方式，关于人与机器的存在及相互关系，关于道德选择。二稿主要在于打磨对话，职场线上线下对话，和AI的对话。这个过程中，我反复问自己，你真的没有力量吗？你写的确实是一种处境，除了呈现外，确实没有义务给出一个乐观的答案，但你为什么要写呢，难道不是因为对这种处境不满吗？非要待湖里吗，回湖里就要接受现状吗，非要陷入道德两难吗，两难就要退让吗？……一遍遍的自问中，我依然没有变得勇敢。
好在多了一点微小的反抗。在《淤青》中引入了李倩这个镜像角色，一辈子没能走出湖城，全盘的妥协反倒让水淼看见了自己的不甘，也让文本生出了“下周一”的希望。同样地，《大数据爱情》的定稿中也引入了另一条“小鱼”，从以AI的道歉收束，到对自我的重新确认结尾。
到今天，我对世界的认知依然是一片混沌，不知道未来何去何从，也不知道自己能写出什么样的小说。唯一清楚的是要坐下来、写下去。感谢《西湖》看见并接住了这个时候的我，感谢无论何种命运穿过身体，终有文学护佑。
