中国作家协会主管

初读何田田的《岛的景观》，我被那个在海边拍照的场景深深吸引——一个女人将自己交给陌生人的镜头，在取景框里寻找另一个自己。读完全文才发现，这不仅是一个瞬间的隐喻，更是整篇小说的核心意象：每个人都是一座岛，在茫茫人海中寻找自己的群岛。

小说以极其精准的笔触解剖了当代都市的社交生态——那些微信群里的寒暄、饭局上的敬酒、朋友圈里的点赞，构成了一张看不见的权力网络。胡小颖在这张网里挣扎，试图通过依附汪飞、接近赵茜来改变自己的社会位置。最让我震撼的是“能量容器”的比喻：胡小颖是一杯凉水，老先生是一锅温水，汪飞是滚热的汪洋。这种能量差决定了人与人之间的依附关系。当汪飞靠近胡小颖时，他的一点热量就足够让她沸腾；而当他离开，她又迅速冷却。这种残酷的真实让人不寒而栗。

小说中的女性形象各有特色，却都在不同程度上面临着困境。胡小颖用尽心机想要跻身上流社会；赵茜明明才华横溢却要谎称复旦学历；季老师虽然事业成功但始终保持着疏离；晶晶为林瀚文挡酒后醉倒呕吐的狼狈……每个女性都在这个由男性主导的权力结构中寻找自己的位置。特别触动我的是胡小颖对那个五岁女孩的记忆——为了得到洋娃娃拼命举手的孩子被富婆嘲笑“长大了进厂肯定是销冠”。这种阶层固化的残酷现实，让胡小颖发誓要对抗，要让富婆的女儿做销冠。然而讽刺的是，她最终还是没能逃脱这个循环。

丁序关于岛的描述，可以说是点睛之笔。小岛为了不再孤独而加入群岛，却要消灭一部分自己——这正是现代人社交的悖论。我们渴望融入集体以消除孤独，却在融合的过程中失去自我。胡小颖努力想要加入“五人小组”，最终发现自己只是被利用的工具；她以为找到了同类，却发现每座岛都有自己的算计。“你觉得孤独是能够被消除的吗？”丁序的这个问题直击要害。即使在最亲密的小团体里，林瀚文从不展露另一面，赵茜和方玉不会单独见男性朋友，安公子几乎不出现——每个人都是一座孤岛，群岛只是表面的聚合。

结尾处，关于十七岁胡小颖的回忆部分写得真是好。在最绝望的时刻，四个被她瞧不起的“土气”男孩陪她坐夜班渡轮回家。那件褪色的蓝白条纹T恤在路灯下一闪，成为她心中永恒的温暖。这段往事与眼下的现实对比起来看，多么讽刺——真正的善意往往来自最不起眼的人，而非她拼命想要靠近的权贵。

最后，当胡小颖站在台下看着自己筹备的晚会，看着季老师演绎《曼侬》，她终于明白，再大的浪，也不会将她吞没。这不是因为她找到了群岛，而是因为她终于接受自己作为一座孤岛的事实，并在这种接受中获得了某种解脱。

《岛的景观》让我想起自己初涉职场的种种经历。我们这代人，尤其是没有背景的普通女孩，或多或少都有胡小颖的影子——渴望通过努力改变命运，在复杂的人际关系中寻找立足之地，在一次次的失望后学会振作。我是第一次读何田田的作品，她的语言冷静克制，充满悲悯，没有简单地批判或同情胡小颖，而是展现了一个人在社会结构中的真实处境。这种真实有时让人不适，却又无法被否认。或许正如小说所暗示的，我们都是漂浮的岛屿，在寻找群岛的过程中不断失去又不断获得，最终学会与孤独共处，在孤独中找到那个更准确的自我。