风雪无处藏——世阿弥的《花风幽玄》
步入中年之后，日本能乐大师世阿弥（1363—1443）将自己的演剧心得写成文章，有长短不等的二十一篇。其中较广为人所知的《风姿花传》，1960年代即已部分译为汉语，1999年出版了全译本。根据《花风幽玄》（[日]世阿弥著，王向远译，上海译文出版社2025年3月第一版）的译者后记，书中除收入《风姿花传》外，还应收世阿弥最有代表性和理论价值的能乐文章八篇，共计九篇，却不知为何失收了篇幅简短的《六义》。
这本书最与众不同的，是其“秘传”特征。这些秘传的内容，首先是对作为对手的其他流派保密，进一步要对家族之外的人保密，重要的部分需对足够资质之外的弟子保密，核心秘密则只说给选定的唯一传人听。现在谈到技艺传授，保密并非美德，甚至会被认为是抱残守缺。思考得稍微曲折一点，大概可以明白，秘传除了维持自身或家族利益，还是对授受双方的特殊保护。如书中所言，“《易经》有云：‘非其人，传其书，天所恶。’徒弟的素质不足够好，是不可将秘法传给他的。”如果要较为全面地理解这一问题，不妨翻看陈撄宁的《口诀钩玄录》，尤其是“口诀不肯轻传之理由”一节。
秘传的性质也决定了文章的写法，译者序谓：“世阿弥的秘传书只对一个特定的对象传授，不需要用论辩、论理的方式说服对方，只要把自己的经验感受说出来即可。”这方式，很像是相交多年的朋友说体己话，用不着铺垫和做作，一句话来回，便胜似千言万语。不妨想象，一代宗师世阿弥写下这些的时候，仿佛眼前有一个资质绝佳的弟子，他一面说着自己累积经验而来的直观感受，一面观察着弟子领受时的身心反应。一旦啐啄同时，授受双方就都得到了鼓舞，美好的景象生起在他们眼前。
虽是秘传，但能乐毕竟是艺术之一种，因此与其他舞台艺术，有诸多训练和表演上的共通性。书中不断提示要勤于习艺，要谨慎选择场地和出场的时机，要切实面对自身的优势和劣势，要保持原有曲目又能创作新曲目，要用内心的感受统摄身体和声音。这些过来人无比郑重的反复叮咛，看起来却似乎公开的老生常谈，就像阿城写的那个老铁匠，临终前告诉徒弟的秘诀，不过是“热铁别摸”，正确到近乎废话。书中有一段提及演员对观众心理的揣摩，就属于“热铁别摸”之类，却说得风姿绰约：“假如演员自认为尽得其‘花’，却不用心琢磨如何使观众感受到美，那么他的‘花’便如同偏僻乡野或深山沟壑中的野花山梅，世人不见其面，不闻其香，徒然开放而已。”
把这书翻看一遍，只觉得习艺的路太苦了，年少时候花尚未开，及至壮年花朵盛开，却马上就要进入老境，那些无比辛劳获致的技艺，像极春天的樱花，只能维持很短时间的绚烂。那么，习艺之路就只有苦不堪言吗？也并不是，有时候会有“面白”时刻。书中载，能乐起源于神话时代。天照大神因生气躲进天岩户，世界没入黑暗。诸神为取悦天照大神而奏神乐，扮小丑。“其时天之钿女主动走出，手持饰有纸条的榊树树枝，像神灵附体一般高声歌唱，点燃篝火，手舞足蹈。天照大神隐约闻声，便将石门打开一些，于是天下复明。当时神的脸色看上去非常洁白，即‘面白’。”
日语“面白”，现多译为“有趣”“开心”，原意就是“脸变亮了”。世界重新有光，洒在众神脸上，他们看到彼此变亮的面庞，此即“面白”。世阿弥结合能乐解说此段，真是妙极：“在天照大神将天之岩户紧闭的时候，世上一片黑暗。在猛然见到光明的一瞬间，心中惟有高兴激动。（所谓“欢喜”，就是指此而言吧。）就是不知不觉地微笑，与禅宗的顿悟是相似的瞬间。大神紧闭岩户，一片黑暗，无声无息，这一阶段就是‘妙’；打开岩户放出光明的阶段就是‘花’，而将此加以客观化表达，就是‘有趣’。”
能乐的极致是“妙”，但妙处于黑暗之中，凡人无法看见。要领会这妙，需要打开岩户，放出光明，这就是“花”。将幽暗深处的妙、彼此相见的花表演出来，就是“面白”（有趣）。“在歌舞水平发展到极致、演员的心与动作高度和谐、让观众牵情动心的瞬间，观众不自觉做出的反应，就是‘妙花’，就是‘有趣’，就是‘无心’之‘咸’。”能乐产生的至深根源“妙”、能乐表演的最高境界“花”和观众感受的绝佳状态“咸”（无心之感），就在对此神话的释读中充分表达了出来（这就是读经典的方式之一？）。
理解能乐的水平至此，或许就可以谈谈其功能了：“有一条秘传，就是所谓的艺能，其目的在于愉悦人心、感动上下、增福延寿。简而言之，一切的艺道最终都是为了使人增福添寿，特别是此艺能之道，重要的是通过刻苦学习修炼，达到艺术高峰，为天下人所承认，同时，也是为自身增福延年。”增福添寿，不止对达官贵人，也对普通观众，“要根据时间和场合，让那些鉴赏能力低下的人也能欣赏，如此才能更好地达到增福延寿的目的”。不必惊讶，现代分工中被拆解出来的所谓艺术，从来就不是单独存在的，艺之美者，因地必真，致效必善。当然，这一切的达成，都需要长久而有效的努力——“刻苦修习，练功习艺，戒骄戒躁，切忌懈怠”。
以上提到的几点，只是这本书我可以理解的部分，如苏格拉底所说，那些不能理解的部分可能同样出色。阅读这本书，像吟味书中所引的和歌，越深入便越有余味：“勒住小马驹，扑打身上雪，佐野黄昏白茫茫，风雪无处藏。”
