吕铮：《双刃剑》创作谈
《双刃剑》写于我的44岁，距《三叉戟》已过去八年。作为写作者，对生活的体悟、看待世界的视角，都会随着年龄的增长、阅历的累积悄然变化。回头看《三叉戟》，那时笔下的警察像是黑白边界上挺立的一堵墙，正邪对立、爱憎分明，带着传统英雄落幕的苍凉与重披战袍的荣光。但如今再读，却略显刻意和单薄。
时过境迁，写《双刃剑》时，如何描摹警察的精神世界、呈现他们行动中的思想动因，如何在虚构框架里搭建真实的骨架，一度成了我首先要解决的问题。从《三叉戟》到《双刃剑》的这些年，我已跳出非黑即白的二元对立，更多关注人性褶皱中的灰色地带。25年的从警生涯，辗转不同警种，曾在一线带队攻坚，也曾面对复杂态势赴境外缉捕……这些独特经历让我积累了先天的创作素材，也让我的小说带有现实的质感，但对于一名写作者而言，这是远远不够的。前段时间受某个平台邀请，我参加了一个AI写作的讨论会，平台朋友信誓旦旦地宣称，大部分写作者在未来会被AI替代，当下已有部分写作者开始了“本地部署”，只要用自己以往的作品进行投喂，便可生成新的作品。在创作《双刃剑》期间，AI写作成为热议话题，不光是写作者，就连身边的同事，只要对着AI工具输入三两行提示，就能生成上千字流畅文本。这令我思考，当文本生成不再是门槛的时候，写作的核心价值该往何处去？在我也尝试了“本地部署”后，会心一笑，觉得真正能让写作者安身立命的，绝不是经过“投喂”依靠自己以往作品重新生成的“新作”，而是要推陈出新和与众不同。更精妙的构思、更辽阔的视野、更独特的生命体验、更丰沛的信息密度，唯有这些，才能打动读者，不至于沦为被AI替代的失败者。而那些重复的、陈旧的、教条的、信息量低下的作品则会大概率被AI取代，在涉案领域，离奇案件、血腥桥段、追逐社会热点的创作逻辑，也迟早会被AI精准复制。所以我改变了创作前首要解决的问题。
写作从来不是对素材的粗暴堆砌，而是在亲历的土壤上种出思想的藤蔓，让这些藤蔓顺着现实的肌理攀爬，穿透现实的表层，触摸那些更隐秘的灵魂。《双刃剑》里的警察形象相较《三叉戟》，在突出“人味儿”的基础上，更加深了人性的复杂性。毋庸置疑，警察是人民的保护神，是持光者，是守夜人。他们总在危难时刻挺身而出，就像我常在作品里写的，真正的警察都是凭着一口气活着，这口气在，荣誉就在。可在不同人眼里、持不同立场的人眼里，“警察”二字各有不同：有人觉得警察手握特权，能做常人不能做的事；也有人视这份职业为“铁饭碗”，认为所谓的挺身而出不过是工作职责。在职业生涯中，我见过太多对警察的多元解读，包括我八岁的儿子，他曾天真地问我：“爸爸，警察就是抓坏人的对吗？但警察如果犯了错呢，他还是好人吗？”这个问题曾让我陷入思考，“警察究竟是什么”。我首要解决的应该是重新解构“他们”？他们的面孔清晰了，他们的精神世界、行动逻辑才能经得住推敲。
我告诉自己，应该找到一个答案，哪怕它带着偏颇与主观，也要以此为起点让我的警察故事呈现不同样貌。于是在《双刃剑》里，警察不再是《三叉戟》中那样棱角分明、一往无前的传统英雄形象，而是换了个视角：他们各有各的顽疾痼疾，甚至曾在复杂态势中做错了选择，但当这些被命运反复碾压的刑警面对再现的罪恶时，如何在取舍中守住初心，每一步的纠结和困惑，铺就了他们的从警生涯，也决定了未来的命运走向。有的人在犹豫中步步退守，职业生涯急转直下；有人看似平步青云，却在升迁中玷污了警察的荣誉；也有人带着执念蹒跚前行，如蒙尘利刃，虽然最后脱下了制服，却能剖开自身伤疤，将正义的锋芒直指罪恶。他们都是一个个披着警服的“人”，他们的选择也是大多数普通人的选择，他们的困境也是大多数普通人的困境。于是由“他们”组成的故事，形成了《双刃剑》的主线。
在创作过半的时候，我在稿纸上写下两个互为矛盾却也互为因果的词：“刀刃向内”与“刀尖向外”。要想刀尖向外，必先刀刃向内，这便是《双刃剑》的主旨。在未来的创作中，我会更专注于“警察”二字的精神内核。作为一名警察，我喜欢自己写过的两句话，一句是“洞悉黑暗，笃信光明”，一句是“在阳光普照的时候，光亮并不夺目，但暗夜里的微光，有时却能将前路照亮”。我觉得，AI能替代的，永远是趋同的表达，而在趋同中寻找差异，在差异中锚定人类共通的情感，才是文学永不褪色的魅力。
