管桦——书写英雄激发全民抗战
在中华民族奋起抗日的壮阔史诗中，北京市文联第六届主席、著名作家管桦用笔墨谱写的英雄赞歌，穿透烽火、直抵人心，激发了全民抗战的精神力量。当侵略者的铁蹄践踏山河，当亡国灭种的危机悬于头顶，他以亲历者的赤诚、书写者的敏锐，将战场的呐喊、民众的热血熔铸成文字的惊雷，让英雄的精神如星火燎原，唤醒了四万万同胞血脉里的抗争基因。这些流淌在字里行间的力量，不仅是抗战时期全民觉醒的号角，更成为穿透岁月的民族精神密码。
烽火山河孕文心
“文者，贯道之器也。”管桦的英雄赞歌，从不是象牙塔里的空谈，而是从烽火中淬炼出的生命结晶。1940年，16岁的他投身冀东抗日根据地，背着步枪在青纱帐里穿梭，在地道中传递情报，亲眼见过战友倒在黎明前的血泊中，也见证过乡亲们省吃俭用筑起支援前线的生命线。那些在弹雨中冲锋的背影、油灯下缝补军装的双手、废墟上重新竖起的红旗，不是史料记载的冰冷文字，而是刻在他骨血里的温热记忆。正如他在《墨缘》中所写：“我笔下的每个字都带着硝烟味，沾着泥土气，那是用生命焐热的真实。”
这种亲历者的视角，管桦的创作始终贴着大地行走，让英雄形象褪去了虚无的光环，成为可感可学的精神坐标。他写《小英雄雨来》，没有照搬“高大全”的英雄模板，而是将邻家少年的机敏、孩童特有的倔强融入角色。当雨来被日军抓住，面对刺刀喊出“我们是中国人，我爱自己的祖国”时，这句朴素的誓言比任何豪言壮语都更具穿透力，道出了每个普通人心中最本真的家国情怀。因为在冀东的每一个村庄，都有无数个“雨来”——他们或许会在鬼子搜山时吓得发抖，却会在关键时刻把情报塞进树洞里；他们可能记不全“国家兴亡”的大道理，却懂得“不能让鬼子占了咱的家”。这种扎根大地的书写，让英雄走下神坛，成为普通人可感可及的榜样。
在《飞虎队》中，他刻画的铁路工人更是如此：老扳道工王大爷不识几个字，却能在深夜凭着星星辨别方向，为游击队指引破袭路线；铁匠李三抡起锤头能打马蹄铁，拿起扳手能拆铁轨，面对日军机枪时，喊出“让这帮狗娘养的运不成炮弹”。这些带着烟火气的抗争，让读者猛然惊醒：抗战从不是军人的专属，而是每个中国人在自己岗位上的坚守——农民多打一粒粮，就是支援前线；妇女多织一尺布，就是缝制军装；孩童放好一次哨，就是守护家园。管桦用文字撕开了英雄遥不可及的光环，让全民抗战从抽象的口号，变成了每个人触手可及的具体行动。
正如《文心雕龙》所言：“文以载道，道寓于俗。”管桦深知，真正能唤醒大众的，不是难以企及的“超人”，而是与他们同呼吸、共命运的身边英雄，唯有贴近生活的共鸣，才能点燃全民同心抗战的火焰。
字字千钧唤国魂
管桦的叙事智慧，在于他善于构建“英雄群像”，让每个读者都能在故事中找到自己的位置。他写战士，也写农民；写老人，也写孩童；写男人，也写妇女。在《晋察冀诗抄》中，有“白发娘，望儿归”的牵挂，有“送郎参军打东洋”的决绝，有“儿童团，站岗忙”的担当。这些不同身份、不同年龄的人物，在他的笔下组成了一幅全民抗战的立体画卷。当这些故事通过油印小报、田间说书、街头演唱等形式传播时，人们忽然意识到：自己不是旁观者，而是这场战争的参与者。这种个体与集体的精神共振，恰是全民抗战最动人的旋律。
“欲灭其国，先灭其史；欲亡其族，先灭其魂。”抗战时期，日军不仅在战场上发动攻势，更在文化上推行奴化教育，妄图斩断中华民族的精神根脉。管桦深刻意识到，文字是抵御文化侵略的坚盾，故事是凝聚民族魂的纽带。他的创作从一开始就带着明确的使命：用英雄的故事唤醒沉睡的国魂，让精神的力量穿透阶层、跨越地域，成为照亮全民抗战的精神之光。
在《荆各庄的故事》里，他写下这样一个震撼人心的场景：日军烧毁了村里的学堂，教书先生周明远却把黑板搬到山洞里，继续给孩子们上课。当鬼子搜山时，他让孩子们背诵《正气歌》，自己则抱着课本与敌人周旋，最终倒在血泊中，手里还紧攥着被鲜血染红的“国”字。这个细节背后，是无数知识分子的真实选择——在冀东根据地，有教师用《论语》里“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”激励学生，有艺人把抗战故事编进皮影戏，有说书人在集市上讲岳飞、文天祥的忠勇。管桦用文字记录下这些，正是要告诉世人：一个民族的精神防线，永远比军事防线更坚固。就像文天祥在《正气歌》中所言“时穷节乃见，一一垂丹青”，这种穿透生死的气节，正是全民抗战最硬核的精神支撑。
为了让精神力量抵达每个角落，管桦深谙“接地气”的传播智慧。他的故事不只用文字发表，更被改编成民歌、快板、街头剧，通过货郎担、说书人、乡村戏台传遍四方。河北农民李有才在日记里写：“听了《雨来》的快板，俺家娃子说要学雨来放哨，俺婆娘连夜给游击队缝了十双布鞋——这书里的事，咋就像说咱自己呢？”这种“代入感”正是管桦的匠心所在：他写白发大娘把最后一碗米留给伤员，让千万母亲想起自己送子参军的牵挂；他写年轻姑娘用绣花针传递情报，让无数女性看到自己也能扛起的责任；他写教书先生在课堂上讲解“国家兴亡，匹夫有责”，让每个知识分子明白笔尖就是武器。
这些故事像一面镜子，照见了每个中国人心中的英雄潜质。当山西的煤窑工人读到铁道工人拆铁轨的故事，他们开始偷偷破坏日军的采矿设备；当上海的学生看到雨来的勇敢，他们走上街头散发抗日传单；当南洋的侨胞听闻周明远的牺牲，他们自发组织起来募捐物资。管桦用文字搭建了一座精神桥梁，让不同阶层、不同地域的人都意识到：自己不是抗战的旁观者，而是这场民族解放战争中不可或缺的一员。“天下兴亡，匹夫有责”，这句古训从书本里走出来，变成了全民抗战的行动纲领。
薪火相传照古今
“一时之强弱在力，千古之胜负在理。”管桦笔下的英雄赞歌，之所以能穿越八十余载岁月依然滚烫，正因其中蕴含着不朽的民族精神。这些精神力量，不仅支撑着全民抗战走向胜利，更成为融入民族血脉的基因，在不同时代持续焕发活力。
在抗战胜利后的岁月里，管桦的作品始终焕发着生命力。上世纪五六十年代，《小英雄雨来》成为中小学必读书目，影响了几代人的成长；改革开放后，他的作品被翻译成多种文字，成为世界了解中国抗战的重要窗口。美国历史学家费正清曾评价：“管桦的故事让我们看到，中国抗战的胜利，不仅是军事上的奇迹，更是精神上的觉醒。”
今天重读《小英雄雨来》，打动我们的不仅是少年的勇敢，更是“祖国”二字在心灵深处的重量。那种面对强权不屈服、面对危难不退缩的骨气，恰是中华民族生生不息的密码。就像《周易》中“天行健，君子以自强不息”的箴言，雨来的故事让这种精神有了具体的模样——它不是高高在上的教条，而是每个普通人在关键时刻的选择。当我们在科技封锁面前坚持自主创新，当我们在灾害面前守望相助，当我们在平凡的日常工作中砥砺奋进，本质上都是在延续雨来式的倔强与担当。
《飞虎队》里的群体抗争精神，同样在新时代焕发新生。那些铁路工人用最朴素的方式诠释了“团结就是力量”——他们或许能力有限、分工不同，却能为了共同的目标拧成一股绳。这种精神在抗战时期是破袭日军运输线的合力，在今天则是航天人攻克“卡脖子”技术的协作，是乡村振兴中干部群众的同心同德。正如古人所言“单丝不成线，独木不成林”，管桦用故事告诉我们：民族的力量从不是少数英雄的孤军奋战，而是千万人向着同一个方向奋进的磅礴合力。
管桦曾说：“我写的不是英雄的传奇，而是一个民族在危难中如何站直了腰杆。”这腰杆，是雨来面对刺刀时的不屈，是周明远紧攥“国”字的坚守，是千万普通人“宁为玉碎，不为瓦全”的骨气。从抗战烽火到和平年代，这种精神始终是中华民族的精神脊梁。管桦用文字照亮了这些脊梁的光芒，将永远指引着我们前行。
硝烟散尽，精神永存。管桦以笔为炬，在全民抗战的历史中点燃的精神之火，穿越时空至今仍在燃烧。当我们回望那段岁月，看到的不仅是烽火中的抗争，更是一个民族在精神觉醒后迸发的无穷力量。那些激发全民抗战的精神力量——爱国的赤诚、团结的智慧、抗争的勇气，早已融入民族的精神血脉，成为我们跨越难关、走向复兴的底气。这正是管桦留给我们最珍贵的遗产——让英雄的故事永远流传，让民族的精神永远挺立激荡。
