伍倩：《舌锁》的锁芯
“人们惯说，作家创造了这个或那个人物。事实上，我们只需稍加推敲就会发现，任何作家都不曾创造过任何人物，作家创造的只有话语——从存在到本质，从形式到内容——只是话语……而麻烦就在于，我在话语里发现了生命。 ”
一年前，我曾为《十月》杂志写过一篇创作谈，这就是它的开头。
时至今日，我依然坚持自己的看法。作家无法创造“人物”，或者说，作家造出来的“人”，是一种与我们碳基生命略有相似，却大相径庭的“语基生命”。这些“语基生命”由字词所构成，他们将不仅使用字词说话，他们吃的是字词，睡的是字词，哭出来的是字词，血管里流淌着字词，焚毁他们的火焰与收押他们的坟墓来自同一物质——字和词、话和语。
因此，相比“现实”而言，我更愿自己笔下的“人物”——这些一个个以话语为根基的小生命——与文学自身相呼应：一些话向另一些话问好或叫骂，一部作品向另一部作品揖让或开枪。
记不清具体是什么时候，我第一次读到法国女作家瓦妮莎·斯普林格拉的《同意》。针对这部“非虚构作品”（在我看来，非虚构一样是虚构），我写了一篇论文。然而，我觉得还有话没说完，但这些话是拿“学术”无法说清的，只能拿文学来说。又过了几个月，就有了《舌锁》。在原计划当中，我本该在小说里对《同意》进行互文，但由于写作的不可预见性，最终进入文本的是另一些声音。它们来自纳博科夫、门罗、门罗的女儿斯金纳、英国歌手托里·爱莫斯……甚至来自我们的鲁迅先生。这些声音、这些话语终将进入，并停留在我笔下那两个同样由话语所组装的少女的生命最深处。接下来，这些话语会杀人，杀死少女，也让她们杀死罪人。最后，这些既神圣又污秽的话语将自己咬紧牙关，为自己上锁，以容对生活本质一无所知的人们合理地度日，幸福地做人。
而在黑暗的锁芯内部，所有前人的、后来的话语始终沉默地彼此反射，它们交相辉映，震耳欲聋。
这就是我现阶段对写作这一装置的审美倾向——“人物”必须在某一刻意识到，他们的整个存在都取决于话语，或者说文学的话语，这是对他们“语基生命”的本质的暗示以及唤醒。
修改小说的过程中，我得到了不少老师和朋友的帮助，他们慷慨地奉献自身的智慧与时间，给了我犀利的修改意见，让拙作在一次次打磨中突破本人的愚陋和局限。作品里的华彩都属于他们，依旧留存的缺陷是我。
我会为了这份缺陷继续写下去。
祝大家阅读快乐，不阅读也快乐。
