“爱终究同命运相连”——评张象短篇小说新作
张象的小说具有简约的叙事风格、克制的情感表达及温情悲悯的艺术基调。他曾写过一系列的“北漂”故事，这些故事背后似乎总有一双感伤、体察人心隐曲的眼睛在默默注视。读完张象最新的三个短篇小说《明日之歌》《变兔》《吸火的人》，我感觉他正在进行一次写作风格的转变，并尝试将自己的写作技艺推向新的高度。这一尝试，体现在主题、节奏、诗性三个方面。
首先是主题的变化。不同于以往的“北漂”故事，《明日之歌》《变兔》《吸火的人》的故事地点都放在“鹿水”这一作者虚构的地理空间，人物、背景彼此没有关联，但最终皆指向对命运的深刻思索。仅就主题来说，我们似可将三篇小说看作一个整体，称之为“命运三部曲”。《明日之歌》（《十月》2025年第3期）写的是一个男人所珍视的一切逐步被剥夺的过程：妻子精心布置家庭，希望开启新生活，却不幸遭遇车祸；儿子长大成人后在一家公司做文员，却因救落水者溺亡；一只小狗是男人最后的陪伴，也因误食巧克力中毒死去。《变兔》（《安徽文学》2025年第4期）通过一个阿尔茨海默病患者“可靠的不可靠叙事”，使一桩早年的凶案随着时间推移与流言播散而变得扑朔迷离，刘丹与女人的死亡在扭曲的创伤记忆中构成巧妙的互文。但是，不可靠叙事的背后是关于命运的“可靠叙事”——世事无常，在逼仄的生存空间里，有限的亲情也很难保留。《吸火的人》（《都市》2025年第5期）围绕病房记忆展开，讲述了瘫痪少年与截肢少女之间的友情以及少年的病愈与成长。
张象对命运的关注使得这一系列小说具有了坚实的现实主义品格——现实主义小说注定不是只关注英雄的。在张象的小说里，命运宛如一张缓慢铺开的大网，主人公则是一只静待网罗的小鱼，这个过程是非常残酷的，但其中也不乏悲悯与温情，如《明日之歌》结尾处腐叶里冒出的一层小绿，《变兔》里倾听者对讲述者的善意抚慰，《吸火的人》里有意设置的“光明的尾巴”。张象深悉生活的面目，却不忍过于苛待笔下人物，我并不认为这种温情会削弱小说的力量感，恰恰相反，他巧妙地避开了某种俗套。
其次是节奏的自然有序。在“命运三部曲”中，张象找到了一种叙事的节奏，他的讲述变得空前自由，又暗合着心灵的韵律，这种节奏也许源自“内在的声音”。保罗·奥斯特谈论自己的写作经验时提到过“脑中的嗡嗡声”，这是一种特定的音乐或音色，在写作过程中，他需要凭借直觉保持对“嗡嗡声”的忠诚，才能找到叙事的节奏。我不确定张象的头脑中是否也有这种嗡嗡声，但他对音乐的热爱是显而易见的。他的小说常常涉及颇具时代特点与个人趣味的流行歌曲或地方民歌，这些歌曲并不仅仅是装饰性的“非必要细节”，更是通向小说深处的隧道。
当然，最重要的是如何将内在的声音转化为叙事的节奏。以《变兔》为例，这篇小说分为三节，每节的首段都是高度近似的一句话，这种看似朴拙的处理方式却达成了不凡的艺术效果——三节仿佛围绕同一主调旋律展开的三个乐章，不可靠叙事的引入更造就了多声部对位的巧妙结构。而《明日之歌》这篇一万一千余字的小说描写的时间跨度长达17年，其间主人公内在心境变化之大，必定对写作者的驾驭能力构成极大挑战。张象的处理显得举重若轻，小说快慢自如的叙事速度，沉默与爆发交替的情感张力，乃至时空折叠的叙事结构，都不像是刻意经营的产物。反倒如呼吸一般自然。我想，这既得益于其写作技艺的磨炼，也是岁月积淀的产物，小说家往往需要经过长期的探索，才能找到最适合自己的声音与节奏。
最后是诗性的品质。张象的小说具有迷人的抒情气质，但是到了“命运三部曲”中，这种抒情的气质进一步凝练成诗性。诗性与抒情的区别在于，诗性不是单一维度的歌咏、喟叹或感伤，也不是优美的词句或精妙的比喻，它永远包含着多层次的内涵，甚至包含内在的冲突或对撞，从而更显丰富与深邃。张象在《吸火的人》中，将自己对生活和命运的思考凝聚在“吸火”意象上，这个意象至少有三层意蕴：其一，吸火是吸收热量，用以对抗外界的寒冷、命运的严酷，所以爷爷吸烟时说自己“吸的是火”；其二，吸火又是种自我麻痹、甚至自我毁灭的行为；其三，吸火亦是人与人之间爱与能量的传递，所以“我”由吹口琴想到自己也是“吸火的人”，并说：“今夜，我想念所有吸火的人。”诚然，爱并不能战胜命运，可是除此之外，我们又能抱持何物在生活的湍流中喘息片刻呢？我愿用丁尼生的几行诗作为本文结尾，亦献给张象的“命运三部曲”：“珍贵的终会被发现/只要人们去搜求、去寻找/因为爱终究同命运相连/会揭掉遮着无价宝的面罩”。
（作者系山西大学文学院副教授）
