《冰裂纹笔记》：倾听人物内心的精神回响
马南将近年创作的十二个中短篇小说结集成《冰裂纹笔记》，这一书名并非取自其中某一篇作品，而是对全书主题的提炼与隐喻——以传统制陶工艺中的“冰裂纹”意象，喻示人物历经风雨的生命印痕，及其在时光沉淀下焕发的独特美学。尽管腰封贴着“女性故事”的标签，但马南的写作却跳出了性别叙事的窠臼，既不同于传统“女性故事”中对女性品德的歌颂或苦难的展示，也拒绝当下讨论颇多的“弱女”“强女”的两极叙事，而是以复杂的人性描摹和叙事形式的创新，将笔触戳向女性在现实生活中的矛盾犹疑之处。
开篇《拉珍》即表明了作者的书写态度，她无意塑造至善至美、自我牺牲的女性形象，而是展现立体真实、丰富鲜活的生命个体。“我”在与拉珍的交往中揭开了她丰富多维的隐秘人生：拉珍对丈夫的责任与对旺久的爱慕同样真实，信仰的虔诚与内心的挣扎同样强烈，她书写着属于自己丰富、立体的生命史，而非自媒体镜头下忍受苦难、自我牺牲的脸谱化形象。拉珍的生命尊严不在于道德的完美，而在于她坦然接纳生活的裂痕与内心的矛盾，在负重前行中保持自我的完整性。
“人是被处境规定的存在者”（汉娜·阿伦特语），但在既定的处境中，每个人是否都能像拉珍一样拒绝被包装和定义，凭借自我书写建立生命尊严？《演唱会》中，任红的处境具有普遍性。在“成功母亲”的社会期待下，她不断用“升学唯一论”“早恋有害论”等偏见编织着自我束缚的牢笼。对于此，马南没有停留在对女性付出、牺牲的渲染上，也没有站在人物立场进行控诉，而是通过戏剧性的“顿悟”时刻，让任红在得知女儿早恋真相时获得短暂“觉醒”。但这种“觉醒”仅停留在演唱会构筑的幻梦中，她仍被现实的绳索迅速拉回到既定轨道。这个“未完成的结局”恰是马南留给读者的思考空间：真正的自我突破不是沉浸于梦境中的逃避，更不是向现实妥协，而在于直面焦虑的源头。
《冰裂纹笔记》中的每个女性都在进行着一场静默而坚韧的自我修补。这种修补不是要消除裂痕，而是学会与裂痕共处；不是追求完美的假象，而是在挣扎和抉择中以个性力量和行动意志重建尊严。带着童年创伤记忆的常美艳（《寂寞如雪》），以对暴力、不公的反抗，对“罪恶应该受到惩罚”的执着，支撑着自己不被命运摧毁。因肥胖在生活中受尽屈辱的蒋云云（《雪影珊瑚》），凭借厨艺和责任心获得劳动尊严，依然怀抱真诚寻求与他人的情感联结。
在《万物回春》中，马南将这种对创伤与修复的探讨延伸到代际维度。骆玉回村后，目睹母亲照顾黄秋英，童年的创伤记忆被唤醒；随着真相揭露，她逐渐理解母亲的局限，放下怨恨；胎动的出现成为关键转折——新生命的孕育覆盖了过去的阴影，让她重新选择爱与生活。这里折射出马南对女性身体经验的独到见解：女性的自我修复，可以源于对生命本身的重新拥抱；成为母亲也不仅意味着承担社会角色，更可能是一种源自生命本能的自我救赎。
马南还擅用象征物揭示人性的多维褶皱：“无花果”（《无花果》）既代表胡胭脂冲破传统家庭伦理结构的渴望，也指向一种与现实相抵牾，难以挣脱现状的虚妄；“鲜花”（《拉珍》）既象征拉珍美好、自由的生活理想，又是她在现实中苦于维持生计的束缚；“布偶猫”（《猫也许知道》）既是梁小舟直面伤害、背叛创伤记忆的载体，也是她试图走向独立与自我救赎的符号……这些意象作为“矛盾载体”，将人的复杂性外化为人物与特定物象之间充满张力的互动关系，让读者得以窥见人物内心多维交织、不断涌动的精神暗流。
马南对复杂性的尊重，也体现为小说结尾的开放状态。就像在《猫也许知道》的结尾——那只布偶猫，逃出家门后又回头应了主人公一声——所留下的不确定性那样，猫会回来，也可能不回来，但生活在继续，新的命运会不断降临，人生的剧本永远在改写。
《冰裂纹笔记》虽聚焦女性经验，但其核心是对人性多义性的探索，呈现人类共有的挣扎与尊严，并最终指向一个超越性别的普遍命题：在现代生活中，每个人都可能遭遇特别的时刻，但生命的尊严不在于逃避，而在于重新认识自我。就像冰裂纹器物经过金缮工艺后反而更具价值一样，人性的光辉往往在最深的裂痕处闪现。马南笔下那些城市角落里的普通人，他们的人生境遇构成了这个时代的真实镜像。因而，在《冰裂纹笔记》中，我们看到的不是标签化的人物，而是命运的洪流中努力保持尊严的鲜活生命。
（作者系《三峡文学》杂志社编辑）
