《眼戒》与我的少年时代
三十年前，其时已经是上世纪九十年代中期，我所在的湘西某一山村，还没通电，一个没有电的地方，容易让人产生对时代的一种错觉。很多年后，当我读到明朝宋应星的《天工开物》，震惊于里面记载的农业技术，几乎和我儿时接触到的经验并无二致。
几百年过去了，原来已经过去了几百年。当我写古代题材的小说时候，除了取用古代题材小说中的一些生活场景，更多的是调用自身的经验。
白天人们结束一天的劳作，到了晚上就得想法子消磨时间。村中有一个老人，读过书，识得字，家里有不少明清话本小说，自己看得熟后，就会讲给大家听。晚上村里的人聚在某一户人家里，烧着结实的柴火，围坐在火坑边，听说书的老人讲水浒梁山、薛仁贵之类的传奇故事，他的讲述常引得大家发痴。小说在这样的背景下，显现出它最原始的魅力，供人消遣，使人发生许多幻想。后来读话本小说，一下子就明白了那句“欲知后事如何，且听下回分解”。明明是文字，是给读书人看的东西，却不用“看”字，而用“听”字。
讲古的老人并不常讲，他不说书的时候，我会在临睡前央求我的父亲给我讲一些故事。父亲没读过什么书，我不知道他从哪里搜集到许多鬼故事，每次他给我讲的都是鬼故事。
好像他只会讲鬼故事。那是一个与说书老者所讲的完全不同的世界，里面有镇鬼的佛塔，鬼从坛中破出化蝶，满脸都是头发的女鬼，和尚除妖。具体故事后来基本已经忘记，只留下一些片段记忆。但父亲所讲述的佛鬼妖的世界，对我的写作影响至深。即便当时只是几岁孩童，恐怖故事也没有留下什么心理阴影，只是觉得那是一个新奇有趣的世界。
去年父亲得了癌症，我从广东返乡，我从来没有告诉过他我在写小说，事实上他可能并不知道小说是什么。不过我要是说，我写了一些你小时候给我讲的那种故事，我想他会一下子就明白的。
当然，我也从来没有告诉过他，我在外面究竟过着一种怎样的生活。高中时候，我离开老家的乡村学校，去县城读高中。学校的图书馆、外面的书店和报摊，让我一下子接触到了大量的文字。是的，大量的文字，在这之前，我只能翻阅语文课本，对我影响最大的一部书是我表哥初中暑假落在我家的《成语词典》。每一个词条后面，都会引用一段经典小说名著来解释出处。短短几十个字的引用，虽不得全貌，但各类小说的叙述手法，也能窥得一二。
仅有的一本词典被我翻皱，到了高中，就进入了无边无际的阅读世界。我上课看从图书馆借来的小说，中晚饭练就了从食堂打饭出来，边吃边走，到宿舍就开始洗碗的速度，然后急匆匆跑到阅览室。从那时候开始，我的学业就注定荒废了，不过我也很清楚自己之后的人生道路，一种悲观又乐观的人生观，复述当时稚气的原话：“人生就像一条小船，我坐在上面，把我流到哪里算哪里。”
此后，我去了温州一家电器厂做学徒，那也是我第一次离开湘西。我见识到了鲁迅小说中浙江城市的风貌，在古石城中迷失到找不到出口。在电器厂，车间员工过的是朝九晚五的生活，初次离乡工作，非常苦闷，时常一个人跑到破旧的小公园发呆，我在那里学会了抽烟，也在网吧写起了小说。
人如果不沉醉于一门事物，只要思绪一放空，必定会浮想联翩。机床一开，手脚闲下来，脑袋却陷入了不断的幻想。此后我辗转多地的工厂，在流水线上见识过别人用螺丝钉当棋子下中国象棋，也在工厂的宿舍的墙壁上看过上一个人写下的“只要心中有景，何处不是光明”。当然，还有更多的人与事。成年后的生活经历几乎没在我的小说中出现过，太过熟悉的东西总是让人缺乏想象力。不过这也间接影响了我的小说观。在我的小说里，没有善恶的分界。
写作《眼戒》这篇小说时，我被迫从长沙一家公司离职，离过年还有两个月，我便借住在一个中学同学那里。他那张床自己很少睡。每次下班回来，他先玩游戏到深夜，再用电脑看几个小时漫画，然后趴在电脑桌上眯一会儿，闹钟有时候不管用，我醒得早，也就成了他的人工闹钟。有一天他照例看漫画到早上，也没睡觉，直接离开了电脑桌去洗漱上班。我躺在床上，看着窗外的枯枝发呆，觉得应该写一篇小说。
《眼戒》讲的是在一个破屋子里，一个得道高僧给众人讲述了一个穿越轮回的空灵故事，故事说完，勾起了杀猪匠的欲望与杀意。人要破眼戒，便要用肉眼目睹自己内心最深处的欲望。
我的同学是一个没有欲望的人，或者说他早早就放弃了对欲望的追求。《眼戒》写完之后，同学忽然旷工，不辞而别，工资也不要了。当时他的那份工作是我介绍过去的，老板找到我，说你同学辞职也不跟我说一句，你让他发个短信给我，我就给他结工资，但他终究还是没发短信。又过两年，他便失踪了，他的父亲找到我，跟我打探他的消息，不过他已经不回任何人的消息。此后他通过支付宝的好友消息和我有过几句简单对话。他说自己手机内存不足，卸载了微信。
有一年我又回到长沙，和一个朋友在大学城附近做外卖店。生意萧条，他开始写起网络小说，我也写起了小说。我们租住在一家旅馆里，他在我楼上。有一天因为缺食材，我们休息了一天。晚上我去他那里小坐，他的连载终于得到了一条评论，但他用那种不信任的眼光看着我，怀疑是我开了小号给他鼓励。他写了十多万字，拿到八百块签约稿费，就没再写了，他说，我也是拿过稿费的人了。此后我们关闭了外卖店，他说，我要离开这里，我再也不想去广东了，我厌倦了那个地方，我要去一个新的城市，我要有新的生活。他问我，你呢？ 我说我已经联系了东莞的一家外贸电商，他们开了个淘宝店，让我过去上班。他似乎非常嫌弃我再次折返广东，但同时又表示了理解。之后他离开长沙，去杭州做短视频运营。他初做短视频账号时，打算弄一个读书账号，经常问我，你的小说不是说快出来了吗？ 怎么还不出来？ 我的小说从第一次签约，此后轮换多家出版社，到真正出版，已经过去七年，而他也彻底放弃了要做读书账号的想法。
想起儿时我的父亲晚上经常去另外一个村子和别人打一种湖南的牌，那时候我经常跟着去玩。到了晚上，我便自己提着烧煤油的马灯先回去睡觉。途经一片乱葬岗，我感受到的不是恐怖，而是许多生灵的欢悦。
以多年之前我售卖电子书的一个简单介绍作为结尾吧:“幼时读《聊斋》，时常耽迷于书中的幻想，然而世事变迁，城市早已高楼林立，四年时间，我差不多只写下了这十来个小说，它们与这个时代的写作早已格格不入，但它们开辟了我的另一个精神幻想世界。”
简介中的幼时，其实已经是我的少年时代。
