中国作家协会主管

左明这个名字，对现在很多读者来说，也许不太熟悉，但对中国早期的抗日街头剧《放下你的鞭子》，却不会陌生。这是上世纪三十年代最早在上海街头演出、随抗战爆发风靡全国各大城市的一部戏，左明参与该剧的创编、导演。左明是著名的戏剧家、电影艺术家、左翼作家，是早期进步戏剧事业、中国无声和有声电影的奠基者之一，也是延安鲁迅艺术学院的创始筹备者之一。

去年我知道张芳在写左明，就怀着很高的期待。张芳是鲁迅文学院高研班学员，创作多部长篇小说。左明是汉中南郑人，张芳是汉中城固人，两县紧邻，同是大汉龙兴之地灵山秀水培育出的人才，文化上同脉同源，精神间互倚互承，习性中声气相通，写左明，张芳得天独厚，有诸多优势。同时，张芳躬耕于文化艺术领域，投身汉中历史文化、人物史志等相关文献及资料的发掘与整理工作，有着开阔的视野和独到的见解。

但我也知道，这部作品写作难度很大。左明生活和活动的时代，从清末到民国三十年代，距今已近百年，往事早已化作烟尘，要进入另外一种历史情境当中，除了作家的艺术禀赋之外，还需要做大量的资料收集和繁杂的案头准备工作，摆在张芳面前的困难一定也不会少。为写这本书，除了寻访左明家族后人，她还先后到延安鲁迅艺术学院旧址、重庆北碚等地考察，并购置多本参考资料，积累了丰厚的资源，为创作奠定了坚实基础 。

长篇小说《左明》以主人公左明的成长历程为主线，展现了从清末到抗战时期的社会变迁和历史风云，描写了左明追求艺术、献身革命的人生道路。

左明出生于书香门第，成长于法慈院这个宁静的小山村。然而，时代的洪流打破了这里平静的生活，科举制度废除、辛亥革命爆发、新文化运动兴起，一系列重大历史事件如汹涌的浪潮，将左明卷入时代的漩涡之中。他怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，离开家乡，踏上了求学之路。在汉中联立中学，他接触到新思想、新文化，与志同道合的同学一起追求进步，参与了纪念五四运动等爱国活动。后来，他前往上海，考入上海大学，追随田汉、洪深等人开创中国话剧、电影新的历史，在这里前后生活十四年之久。

上海，作为当时中国的经济文化中心，充满了机遇与挑战，也汇聚了各种新思潮和新文化。左明在这里接触到了瞿秋白、恽代英等早期中国共产党领导人，他积极参与五卅运动，投身于反帝反封建的斗争中。左明早期在国立北京艺术学校戏剧系读书时，便创立五五剧社，后来出版第一部剧作集《北国的戏剧》，田汉先生为其作序。返回上海后，左明师从戏剧大师田汉和欧阳予倩，随南国剧社到南京、广州、无锡等地巡回演出。之后他与赵铭彝、陈白尘、郑君里、周起应（周扬）、吴作人等17 人创立摩登社，组织和领导上海各大中学校的戏剧运动，联络上海戏剧界，成立上海戏剧界联合会，并发展成立中国左翼戏剧家联盟，左明为主要成员之一。

1937 年抗战爆发后，上海戏剧界组织成立13支抗日救亡演剧队，左明担任第五队队长，率队在南京、蚌埠、开封、郑州、西安等地巡回义演《放下你的鞭子》等抗日剧。1937年冬，左明率第五演剧队冲破重重阻碍，赴延安革命根据地，导演并参与演出《血祭大上海》，是第一支奔赴延安的文艺队伍。在延安参与筹建鲁迅艺术学院，担任鲁艺戏剧系教员，培养解放区文艺骨干，导演《农村曲》《大丹河》等歌舞剧，出版第二本剧作集《在明天》，茅盾先生为其作序。1939 年秋，左明只身回汉中为鲁艺选招学生，途中被特务尾随，遂隐蔽于城固县上元观育民中学任教，继续戏剧创作和演出，于教学之余创作了话剧《中国进行曲》，经整理修改、出版第三部剧作集《神枪手》。假期他带领师生抗日救亡宣传队，到牟家坝、法慈院、上元观等地演出，鼓励山区青年抗日。1940 年秋，左明只身沿米仓道至嘉陵江，乘船去重庆与左翼戏剧家相聚。左明期望与老朋友在抗战文艺方面再展宏图，不幸肺结核已进入晚期。文艺界的朋友田汉、安娥、赵清阁、俞珊等倾心相助，在中共领导人周恩来关心资助下，左明返回汉中治疗。左明心系戏剧，仍扶病创作五幕八场话剧《爱国一片心》，最后一场尚未完成，便溘然长逝，时值1941 年重阳节。他去世后葬于南郑法慈院。

张芳以细腻的笔触描绘了左明在不同人生阶段的经历，将他置于广阔的历史背景中，展现了上世纪民国时期的风云变幻和社会风貌。小说中，我们可以看到辛亥革命、五四运动、国共合作、抗日战争等重大历史事件对左明的影响，可以感受到那个时代人们的迷茫与觉醒、痛苦与挣扎、奋斗与牺牲，看到左明如何从一个懵懂青涩的少年逐渐成长为热烈的文艺工作者、坚定的革命者。阅读《左明》，我们仿佛穿越时空，回到了那个波澜壮阔的时代，亲身经历那段充满激情与热血的岁月，也感受到张芳潜力耕耘之下平淡而深远的隐形力量。

书中塑造了众多栩栩如生的人物形象，他们各具特色，性格鲜明。左明聪慧、勇敢、坚定，始终满怀着对艺术的热爱，对理想的追求，在时代的浪潮中不断前行。他对知识的渴望，对正义的执着，对国家和民族的责任感，让人深受感染。何挺颖是左明的同学和挚友，同样有着坚定的信念和高尚的品质，在革命的道路上与左明相互支持，共同奋斗。他们的友谊，在战火纷飞的年代里显得格外珍贵。 左明的三哥廖佑民，为左明放弃震旦大学的学业，投笔从戎，一生护佑照顾左明，其兄弟情深令人动容。还有诸多在中国现代戏剧史上举足轻重的人物，在作品中一一呈现，有郭沫若、郁达夫、田汉、洪深、徐志摩、欧阳予倩、郑君里、周信芳、陶行知、徐悲鸿、吴作人等等，他们或是中国现代戏剧的奠基者开创者，为中国话剧事业发展奠定了坚实的基础；或是中国早期电影艺术的实践者，在银色屏幕世界辛勤耕耘，呕心沥血推动着中国电影艺术的进步。这些都是中国新文化运动的标志性人物，他们带着那个时代的热血与激情，在《左明》的世界里鲜活起来，共同构成一幅绚丽多彩的历史画卷，串联起中国现代戏剧、电影、音乐等艺术发展的宏阔历程，塑立起中国上世纪二三十年代文艺界丰富多彩的人物画廊。

小说中成功塑造了诸多女性人物。黄亦新是左明的妻子，出身望族，知书达礼，却因封建礼教的束缚，在法慈院苦苦守候左明十六年。他们的婚姻充满了无奈和苦涩。她的命运，是那个时代众多女性命运的缩影，让人不禁为她的遭遇感到同情和惋惜。安娥（张式沅），这一人物形象的塑造尤为生动。安娥和左明是国立北京艺术学校的同学，当她从莫斯科留学归来，先进的思想和独特的魅力，宛如一股清新的春风吹进戏剧界。她与田汉等人在戏剧创作和思想交流上相互影响激励，她的作品《莫斯科》展现了异国的社会风貌与革命精神，更为中国的戏剧创作带来了新的灵感与元素。安娥、赵清阁、俞珊、王莹等女性独立、坚韧的性格特质，在当时的社会背景下显得格外耀眼，她们在爱情与理想之间的抉择，充分展现了那个时代新女性的风采，从侧面反映了女性在推动中国现代戏剧发展过程中的重要作用。

事件如此密集，人物如此众多，张芳遵循严谨求真的艺术态度，力图尽可能还原历史的本真面貌，细节描写毫不马虎，比如民国初年小学读什么课本，汉中伞铺街巷里如何营业，上海滩剧院演出前后那特有的氛围，人们交际当中的讲究等等，都在小说中传神地予以表达。这不是靠想象能做到的，是她已完全沉浸历史当中，对百年前的文艺生活已有熟透的了解。这一切，都强化了作品的真实可信度，具有一种毫无隔膜的代入感。

值得一提的是，在同类抗战题材的创作中，《左明》以其独特的视角和深刻的内涵脱颖而出。打破了传统抗战题材小说的叙事模式，将关注点聚焦于文艺工作者这一特殊群体，为抗战题材的创作开辟了新的道路。抗战时期的英雄不仅是战场上的战士，更有那些用文学、话剧、用电影、用歌曲等文艺武器鼓舞士气、激发民众爱国热情的文艺工作者。​

《左明》不仅是一部关于过去的小说，更是对现实的一种映照。它让我们回顾历史，反思过去，从中汲取教训，更好地面对现实和未来。虽然我们已经远离了那个动荡的年代，但小说中所反映的问题，如社会的公平正义、个人的理想追求、传统文化与时代发展的融合等，依然具有重要的现实意义。​

左明生于重阳，其时寒菊绽放，傲霜而立，他的字便叫作“菊阳”，象征着坚韧、高洁与不屈。他辞别这个世界的日子，恰恰也是重阳。在时代的风雨如晦中，他始终坚守着自己的理想和信念，如同重阳之菊，无论环境多么恶劣，都努力绽放出属于自己的光彩，在追求革命理想和文艺梦想的道路上，历经坎坷却从未放弃，用自己的一生诠释了对艺术的执着追求、对革命的坚贞不渝。

《左明》这部作品亦如重阳盛开的菊花，在文学的百花园中晶莹绽放，散发着独特的明艳芬芳。