《微尘大地》：在故乡的坐标中 归来与出发
凌仕江的散文集《微尘大地》由40篇散文组成，分为“隐谷秘史”“锦瑟笔记”“花树箴言”“纸上流云”四辑，为读者呈现了关于故乡风貌、花虫草木、人文自然的记忆，以及一个写作者对世间万物的真诚——如其所言，“致敬大地唤醒的悲凉与温暖”。读完这部作品，同样从乡野走向都市的我倍感亲切：时空交错中那些难以忘却又怯于出口的羁绊，无限惦念又渴望逃离的风物，久存记忆又被风吹散的往事云烟，因文字的定格而重新焕发生机，让人缅怀之余，也不禁思考该以怎样的姿态重新出发。
《微尘大地》开篇《花隐谷》中，凌仕江写道：“如今，回到故乡总是寸步难行，我知道无论我把脚延伸到哪儿，多的是花，最难看见人的踪迹。”蜀南虎榜山潮水屋基的小村庄，于他而言是成长与少年记忆的载体，藏着道不尽的心绪。乡土难舍，难舍的是父母亲友，是见面能唠叨几句的乡人。作者以细腻笔触，勾勒出城市化中故乡人物的群像：爽利却命运多舛的三姐、陷入城市未归的哥、赶鸭走世界的舅舅、神似“铁掌裘千仞”的老者、在山咀盼子女归的老人、得哑症的快嘴练孃孃、老实又精明自私的二莽……这些血肉丰满的人物，生于斯、长于斯，或四散他乡，或终老于此，作者融入他们的悲欢，回望驻足，叩问着乡村的前途与命运。
故乡的坐标既是物理的，也是精神的。凌仕江以沉重的笔调，描绘并反思了旧有的乡村秩序、民俗风情与人性冷暖。他在《阳光穿过蜘蛛网》中写道：“鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。”城市与乡村的分隔来得猝不及防，却又无法避免：土地刨食已满足不了乡人的需求，他们涌向城市成为必然。可乡人却始终难以融入城市，最终在漂泊中失去了属于自己的根。
面对时间进程中故乡的发展困境与精神传承的撕裂，凌仕江的情感是复杂的。他在《我的城与乡》中写道：“乡下就是乡下，即使注定一生回不去，故乡的游子嘴里衔着的永远都是乡下的草垛”，这是难以磨灭的缅怀。而在《纸上想家》中，他又以悲怆的口吻写道：“我停在城市的入口处，还能看见一个破败的背影屹立在家的遗址上，但我的乡村世界早已失去它的完整性。”面对乡村革新与历史现实之间的断裂，作为写作者，他既怀热忱，又感无奈。
故乡是写作者孕育生命的场域，凌仕江期待捡拾起乡村细节的美丽羽毛，在故乡的土地上，建设一个可供心灵栖息的“花隐谷”——让风叫醒花朵，让雨淋湿乳名，让阳光照亮山坡。蝉、竹象、蛙等乡土常见生灵，勾连起凌仕江对故乡的记忆与现实的映照。《蝉自故乡来》中，他写道：“离开故乡几十年之后，蝉与我似乎都成了故乡遗忘的‘胎记’。”作者笔下，蝉对树的选择、少年时捕蝉食蝉的经历，以及居于成都时在纱窗上偶遇的蝉，都已蜕变为故乡的符号，串联起过去与现在，照亮归乡者的万水千山。《与蛙共鸣》则从城市倾听蛙鸣的视角，探讨了都市人内心的“空”与对乡村生活的惦念，更借诗人之愿，勾勒出“听着蛙鸣，念着诗”的美好图景。可以说，这些生灵是作者一路跋涉的见证，是润泽其情感与文字世界的养分；当从这些渺小之物抽离，才发现故乡与作者早已融为一体，成为无论行走多远都难舍的牵绊。
凌仕江在散文集中写了许多花与树。《蜡梅树的台词》里，他以蜡梅喻人喻世：一树花开时门庭若市，文人骚客以诗画相交。寻常日子里却难免跌落尘埃，任人相遇不识。作者转换视角，写蜡梅的郁郁葱葱与结果的艰难，写现实之蜡梅与画中之蜡梅，更写蜡梅所凝聚的谦卑、孤寂与生生不息的精神。其实，与蜡梅相处本就简单：“人物两安，重在彼此日常的细水长流。”日常点滴中，作者惜花爱花：《木芙蓉》里，他描绘了木芙蓉开遍成都的盛景；《曼陀罗》中，写下了花匠沉陷的孤独；《凌霄花》里，藏着持久耀眼的战友情；《风信子的紫》中，凝结着关于爱情的忧伤与美丽……
凌仕江也是爱树之人。他渴望走出现代城市生活，到山野中、山林里去触摸树木所赐予的时光哲学。在《懂树》中，他写到自己在成都抽签认领了一株古树——黄葛。这株树无冠且已枯死，表皮暗淡成块剥落，而他将这场抽签视作一场相遇的缘分。由树，作者想到了死亡与生命的循环往复：树与人同样面临生老病死，只是人在地面自由行走，树却用一生在地下扎根徘徊，以此决定荣枯。文章深刻隽永，引人深思。
凌仕江的文字有着独特的美感：细腻中藏着深情，精致里透着辽阔，常在写景状物间突然冒出惊艳的词句。比如“没有鸟叫的大地，如一张空白的纸”，又如“一丛过滤的阳光打在寺院内外。屋檐下箕盘里晾晒的花粉金黄”……诸如此类的句子还有很多，其蕴含的巨大张力给人以阔大的想象空间。
在《那么近，那么远》中，他以成都、西藏、贵州的地理版图转移为线索，串联起古今众多诗人。这些与地缘相关的文人记忆不断被唤醒，在生命中留下印记，有欣赏，也有遗憾。 散文映照着写作者的个性审美与独有的灵性。现实中的凌仕江是谦谦君子，温润如玉；文字中的他则寻幽探隐，条分缕析，安静构筑着独属自己的散文美学。
《微尘大地》是作者的心灵史，与往昔文字相比，多了一份冷峻与清醒。作者沉下身子与世界共振，冷静审视经历、真诚剖析内心、深度考量生死，以此抵抗时间的侵蚀，书写人情的冷暖与城乡的现实。万物更替自有其规律，当所有浮华落尽，至少还有文字陈列案头，映照漫天星辰。
（作者系青年作家）
