中国作家协会主管

大概在2017年，我从上地往中关村方向开车经过圆明园时，看到圆明园东门斜对面路口矗立着一个巨型户外广告——是治疗不孕不育的，文案风格极其扎心，八个大字：当生不生，后悔终生。第二年，我去圆明园游玩，东门斜对面的那幅广告依然高高矗立，俯视过往行人。园内离东门没多远，我看到一对黑天鹅的铜像，据铜像底座文字介绍，这对黑天鹅于北京奥运会那年春天飞临圆明园，就此定居，不再迁徙，已繁衍若干后代。又一年后，看到北京新闻报道，永定河已出现黑天鹅的身影——我推测，这应该是从圆明园里飞过去的；再后来，北大未名湖和清华荒岛处的荷塘，都出现了携家带口的黑天鹅。

一墙之隔，园外的广告和园内的铜像，这两样东西给我一种莫名的冲击。我觉得这是一副对子。应该创作一个故事，来配这副对子。在故事情节构思出来之前，结尾就已经确定：一个男子在圆明园内面对黑天鹅，深感落寞。黑天鹅夫妇凭着粗直的本能，在北京这块地方展示出惊人的生命力——这，让该男子百感交集：些许自愧，些许鄙夷，些许愤恨，些许恐惧……

结尾是预先确定好了的。从结尾往前推，再经过反复调校，就有了现在的这个故事。

不过，有一块内容是完全出乎意料之外的。我一直以为男主人公在圆明园“天鹅湖”那里百感交集，就意味着故事正式落下帷幕，从没想过还有“附记”这一“结尾后”内容。这个故事写到临结尾时，我正在看李劼人的《天魔舞》，里面的某个车夫形象，突然刺激了我，让我意识到，可以他为原型，为故事里的彭大富家族塑造一个先祖；再以王安忆《启蒙时代》里的某上海女演员为原型，为故事里的男主人公桓朴家族塑造一个先祖。并且，让他俩的先祖发生一次邂逅，从而让整个故事在历史维度里获得一种纵深感。

“结尾后”的附记部分，对我来说，是一种意外之喜。它的出现，让我感到，写作偶尔也会犒赏一下写作者。