朱强散文集《起风》：在流动的时间中捕捉永恒瞬间
在一个叫兰圃的地方品着茶点，茶盏晃动着竹影，难得的清闲，随身带着朱强的新书《起风》（百花洲文艺出版社2025年3月出版）就读起来。茶女用精致的紫砂壶在杯子上点了下，谓之韩信点兵。当读到《光阴的故事》中的一段文字，仿佛感到那缕金色的阳光，含着某种重量，散发出隐幽的气息，这是一种很细微的感觉，一道时间划痕掠过。显然朱强的感觉是敏锐的，他以轻重、厚薄、深浅的文字，对转眼即逝的一瞬加以调色。
《起风》就像打开记录时间的日历，朱强像一位插花艺人，采撷花草，把那些散落的生活琐屑，重新置放到一个盆子上，修剪出别样的景致。不由得想起学者朱大可说的一段话：“中国人并未改变时间，而是改变了时间的算法，在历史的‘总体性叙事’中，它的每个断裂的片段都被接驳起来，形成完整的时间长链。”
从《起风》中可以感知朱强对于“墟”的迷恋，时间之“墟”。在他的文字里，“墟”隐藏在时间的维度上，恰如一个巨大容器。 “我喜欢把自己埋藏于庞大的墟中。”这个“墟”，是精神意义上的，它盛载着“我”对于河山、肉身、故人往事、草木春秋的眷念。如作家所言，那是血地。若我们一层一层地发掘下去，就会发现那是作者通往精神殿堂的走廊。
《起风》可谓是一部游走之书，风景在观看中一一呈现。书中反复出现的地名赣南，它皱褶纵横的丘陵地貌，如腾起的层层细浪，其中故事如繁星点点。对于这个生养过他的故乡——情感生发的处女地，在他骨骼与血液里，萌生出强大的生命力。仿佛让人感到作者骑着一匹风驰电掣的骏马，怀揣理想，在山道上奔驰，把远方的故事折叠在时间的印痕上逐渐壮大和丰饶起来。作者的情感、记忆、思考如绵延的丘陵，推向田野与历史深处，将时代赋予的精神能量，透过时间的磨砺、风雨的洗礼，在巨大的精神容器上，积攒起文字和生命的厚度。
朱强的《起风》写的既是历史的风，也是日常生活之风，更是心绪与情感里的风，内心偶有涟漪荡起，如风吹过，有感于心的点点滴滴。写作离不开日常，唯有日常能让人感受到那种烟火氤氲。从《起风》中，能看到朱强很擅于发掘日常被忽视的细节，这些细节是生命在场的反映。那是生活所赠予的、扑面而来的生活风景。对于这些，朱强的笔十分沉着，文字都是贴着生活慢慢地显现的。朱强的目光也是专注而深情的，他沉湎于烟火缭绕的一个个日子，从普通日子中打捞出那么多被人遗忘、遗漏的瞬间。
在《起风》中，风既是传递信息的媒介，也是保存记忆的"巨大容器"：“原来风一直是一个巨大的容器，它保留下了那些从前你自认为无足轻重的东西。”在《湖水的故事》中，湖水的前世今生被“风”的叙事串联起来，自然景观成为历史变迁的沉默见证者。风最精妙的隐喻出现在《起风了》，“立秋以后，风咬开城市的某个缺口，然后就有大堆大堆的风从那道口子里灌进来，使城市变得有声有色。”这里的风成为打破城市僵化空间的解放力量，它将乡土的气味、远方的讯息带入被钢筋混凝土封闭的现代生活。当作者说“风把事物之间的距离缩短，有时候让你误认为故乡就在面前”时，风实际上成为了连接碎片化存在的诗意纽带。
朱强的写作深深植根于中国文学传统，却又充满现代意识。他对范宽匿名的解读（《名之随想》）、对张岱"陶庵梦忆"的当代诠释（《日子里的秘密》），都展现了传统文脉的创造性转化。同时，博尔赫斯、卡尔维诺、石黑一雄等外国作家的影响，又使他的文本具有跨文化的现代质感。
如果有人问《起风》是一本什么书，我会说是一本关于时间的书，它为消逝的人和事驻留。在依恋和怀缅里，一方面抚摸打量着昔日远去的身影，显得沉溺，道出时间本质；另一方面，他又把目光聚焦于现实里的丰满血肉，那些风里雨里的外卖员、清洁工、田间地头的农民和街道拐角开得正盛的一株花树……
在文体实验方面，《起风》打破了传统散文的界限。作者坦言，很多文字最初都创作于“朋友圈”，散文是生活的无私赠予。比如《六幅画》以蒙太奇手法并置六个瞬间印象；《回雁》则用小说笔法重构王船山的精神肖像……这种文体的流动性既回应了现代经验的碎片化特质，也在试图恢复散文作为一种"思考的艺术"的古老尊严。当作者写"人的一生其实也就是一个不断提炼的过程，年轻时，性格里、思想里总是有各种杂质"时，这既是对个人成长的总结，也可视为对散文艺术的隐喻——好的散文，正是不断提纯经验、在流动的时间中捕捉永恒瞬间的艰难尝试。
（作者系青年评论家）
