偶遇，是爱情的秘密，也是小说的秘密
初读陈武小说集《偶遇》有些讶异，他应该对古典小说、传统戏曲理解颇深，其小说有三言、二拍、李渔戏剧的影子。一方面他善于以道具、巧合结撰故事：《巧克力》中葛大华用一块巧克力救了一位犯低血糖的姑娘，后来发现这姑娘居然是他老板的女儿，两人最终喜结良缘；《菜园》中的马株，长相酷似葛大智已故多年的女友朱株，葛大智第一次见她时牙疼，碰巧马株就是一名牙医，而两人也以看牙为由头走到了一起；《滑板》中，牵着德牧的女孩苏辛辛踩着滑板撞倒了孙夜，两人因此邂逅。之后的一个雨夜，德牧把孙夜领到低血糖昏迷的苏辛辛身边，孙夜救了苏辛辛，一段情缘因此埋下伏笔。陈武说：“偶遇，是小说的秘密，也是小说家的秘密。”在这些故事里，偶遇其实是巧遇，并总有一件道具比如巧克力、滑板贯穿其中，推进情节，让我想到《喻世明言》里《蒋兴哥重会珍珠衫》中的珍珠衫。
另一方面陈武的爱情故事往往有一个大团圆的喜剧结局。一部《偶遇》，13个故事，除了《小段》《漏水》之外，其余几乎所有小说都是有情人终成眷属的美好结局。这固然也是承中国古典小说、戏剧的余绪，也反映出作者是一个温暖、有爱的人。
陈武只写他最爱、最熟悉的城市。这部小说集中，除了北京，就只出现过一座城市，是他的家乡连云港。写北京，陈武写得历历可感：比如“那个叫朱头的中年人，在金台路站转地铁十四号线了……葛大华也转十四号线。他要到北京南站乘高铁。但是，葛大华没去北京南站，他在蒲黄榆站随着朱头也下车了。”（《巧克力》）“沿着常蕙路穿过三个街口后，再穿过常营北路，就是他居住的叠泉乡村别墅了。这个别墅区，除了正门是常营北路外，整个都被郊野公园所包围。”（《滑板》）更不必说整部书中多次出现的像素小区，正是作者在北京的寓所所在。这些北京地名，这些标着时间刻度的交通轨迹，让读者清楚地看到，作者在创作这些小说的时候，脑子里是有一张北京地图在的。
陈武让他的人物和故事活动在他所熟悉的北京的各个区域，这也让这些人物和故事如此真实鲜活，也带着如此浓厚的生活气息。想到诺贝尔文学奖得主、诗人德里克·沃尔科特的一句话：作为一个诚实的诗人，方圆二十英里就是他的写作的界限。诚实的小说家也是如此，而陈武无疑是诚实的。
当下的文学作品中，景物描写已经比较稀缺了，但在陈武的笔下常常可以看到。有时只是淡淡几笔白描，却反映出作者的文学旨趣，以及他对自然、对北京这座城市浓厚的兴趣和全方位的悉心观察。
《偶遇》是八卷本“北京追梦故事·陈武文集”中的一册，如果仅仅只有爱情，“北京追梦故事”似乎该改名为“北京爱情故事”，然而陈武的小说要更丰富也更生动。在这部集子里，作者写北漂者的衣食住行，写热气腾腾的生活。13篇小说的主要人物每个人都有一个现实中的身份，比如大学生、研究生、建筑工地临时工、小型图书公司老板……每个人都在俗世中过着具体的生活，是现实世界的社会人、经济人，而不是提线木偶、扁平化人物。陈武熟悉那些从事文化工作的北漂者，他写起他们，完全不隔，能够让他们贴地行走。这让小说集《偶遇》里的爱情故事，有的故事虽然散发着一股“甜宠”气息，但却不同于一般通俗的爱情故事。由此可见，作者其实是通过写北京爱情，来写北京世情，写充满人间烟火气的北京生活。
陈武心系当下现实，关心人的生存冷暖，比如他写人们生活的突变。《菜园》中马株的牙科诊所被迫停业，她只好承包一片菜园，带着孩子种菜以消磨时日；《滑板》中的孙夜本来是三里屯酒吧的驻唱歌手、原创音乐人，酒吧一条街整个停业后，他找到一份在音乐教室教孩子们唱歌、弹吉他的工作，继续追着音乐梦……北漂的生活是不易的，陈武笔下的人物都是北京这座巨大城市中的一个个平凡人，所有人都勤恳地追梦，充满韧性地努力坚持着。那蓬蓬勃勃的生命力，让人不断受到鼓舞。
在陈武眼中，北京这座城无疑是魅力无限的，是值得奔赴的，不然难以解释他笔下的人物要么在北京，要么就在回北京的路上。而在作者笔下的北漂人物群像中，《偶遇》的男主董二豆以其“以出世的方式入世”的生活方式，成为一个独特的存在。在他身上，或许承载着作者对北漂生活的反思，寄托着作者的北漂生活理想和追梦观：无休止的、不问来由的“卷”和“拼”是不必要的，最重要的其实是找到自己最热爱的事、最适合的生活方式，以此得到精神的自由和满足，实现“此心安处是吾乡”。毕竟，北京追梦人所追的梦，不该只有发财一种样子。
以北京爱情写北京追梦故事，把北漂的艰辛与沉重，融于年轻一代的相遇相恋中，他写出了一个个温馨轻灵的爱情故事。从爱情这个侧面入手，他将笔触深入到生活的褶皱里，写普通人的饮食男女、悲欢离合、失意与梦想，反映北京追梦人的生存境遇和精神面貌。作者对“北京追梦人”这个群体深深共情、体贴入微，在娓娓道来的叙述中，折射着他的温情、爱与慈悲。
人生实苦，追梦不易。作者用自己的写作特权，赋予笔下的人物比较美满的爱情。你以为他要写一部北京爱情图鉴？不，其实他写的是一部北京追梦生活图鉴。
（作者系作家、书评人）
