中国作家协会主管

编 者 按

本期“首读”推出青年作家翘楚庞羽的新作，现代都市年轻人的爱情，已经离不开物的参与，而机器人等智能设备的存在感或许会越来越强。机器的介入，会在哪些方面改变我们的情感生活？短篇小说《谁在反复说话》开启了这样的话题。（李知展）

谁在反复说话

                       - 庞羽 -                        

她需要和很多人说很多很多话。不知道为什么，这些话要留到新的一年说了。刘珍呆坐在窗前，看大街上的红灯笼和商场玻璃门上还未来得及撕掉的圣诞窗花。新的一年，她会遇到愿意听她说很多话的那些人吗？刘珍看见窗户上倒映的自己摇了摇头，她记得自己刚才是在点头的。

中国到法国的航班时长13个小时。刘珍已经做好功课了。她将在一个长条形的空间里自言自语13个小时。并不需要出声，只是自我对话：你饿了吗？不。时间太长了，睡一觉吧。等会儿。你能看见飞机下的风景吗？我不用看见。你想回头吗？我付不起回头的飞机票钱了。也许左右的人会和她对话：把毛毯递给我，谢谢。不用谢。你去哪里？去干什么？有人接机吗？你会说法语吗？你的宾馆离机场远不远？你真的是一个人去法国吗？只要开了腔，就会有无穷无尽的问题。刘珍决定不用毛毯。她把羽绒服的拉链往上提了提。她会享用一顿丰盛的飞机餐，同时水杯里的橙汁会保持平稳，没有一丝涟漪。刘珍喜欢这样保持重力的生活。范明带她去玄武湖玩，湖面的水上步行球里，刘珍天旋地转，差点与呕吐物混为一体。双脚再次踏上大地时，刘珍发誓，这辈子再也不能这样失重了。她能确定，她不是一个做宇航员的料，广袤无垠的宇宙里，她只需要一份好工作，和每天按时到达的温热三餐。即使是在飞机上。她也能保持9.8米每二次方秒的重力加速度，地球引力牢牢地捆在她的身上，下落时，她将和这个长条形的空间一起画一道优美的抛物线。她喜欢抛物线这个词语，这几年的元旦，范明都会带着她去看新年烟花，带着火的光芒以各自的抛物线落下，伴随着热烘烘的火药味。刘珍总觉得新年烟花是一场盛大的火葬，过去的一年再也不会重现了。和范明看电影时，荧幕的光在他的脸上一闪一闪，像泛着肥皂泡的彩色雨水。刘珍总有些感伤。此时此刻的他们，正在看过去的时间。过去发生的事，过去鲜活的人物，正在他们面前燃烧。范明为他们流泪时，刘珍总是想为他流泪。此时此刻，多么宝贵的词，她和范明相处的每个瞬间，都是此时此刻。如果未来的她怀念这段时光，那记忆里的他们也会在她的面前燃烧，灰烬会以一种奇异的抛物线落在她被火光照亮的仰望的面庞。你疼吗？刘珍冲着飞机下的风景大喊，你已经疼得说不出话来了吗？飞机身下的云团剧烈地绞在一起，发出刘珍听不见的巨大呻吟声。她依旧会以9.8米每二次方秒的重力加速度落地，在接下去的元旦之夜，他会在夜空看见长得像刘珍的烟花。她每年都会以这种方式与他见面，她在天空，他在辽阔的土地上，她用热烈的灼烧抚摸他湿润的脸庞。他们相爱很多年了吧，刘珍攥紧了手里的纸巾。哦，我说的是天桥上看烟花的小情侣们。刘珍轻轻地叹了一声，这声短暂的叹息把她自己吓了一跳。天桥上会有很多年轻人，在这群年轻人中，她能听见或清脆或绵长的接吻声。会有男孩把舌头放入女孩的口腔，会有女孩也这样干。新年的烟火照亮了他们乌青的舌头。原来有这么多人等待甜蜜，等待融化了的奶糖从他们的舌尖流入喉咙。夜空的浪潮停息后，范明会带她去吃麻辣烫，鲜红的、滚烫的、麻痹舌头的，在众人嘴巴的窸窣声中，刘珍的下巴淌下了不知是口水还是泪水的透明液体。

我感觉好幸福啊。可我感觉好热。明年我们再来吃这家吧？明年……我们会变老吗？范明笑着搓搓刘珍的手。

刘珍出汗时，范明总是会搓她的皮肤，开玩笑说给她搓泥，真搓出泥来，刘珍反而举起手要打他。在出租屋狭小的卫生间里，范明用洗澡擦小心地擦去刘珍耳后、腋下、肩胛骨的死皮。你真是个做秘书的料，刘珍笑着对他说。范明在她的腋下加重了力度，刘珍哗地一下笑开了，反过身胳肢赤身裸体的范明。他们总是在滑腻的肥皂泡中抱作一团。滚热的水冲淡了刘珍的泪水。爱人的味道，爱人从胸膛散发出的特有的味道。她会记得住吗？记得住以后再也无法闻到的味道？刘珍在哗哗的水流中睁大了鼻孔。她的肺部曾停留过很多团他的味道，她的肺部记得，她的肌肤记得，她日日夜夜用来抚摸他面庞的手指指纹记得。范明从背后箍住她，吻她的脖颈深处。他在她的身上种下了许多隔一段时间就会消失的斑纹，她曾经是一头老虎，一只豹子，一匹斑马，在夜的黑中闪烁着爱人给予她的纹路。他会在凌乱的被窝中找到她，在她裸露的脚踝上留下指纹。好痒。一个决定消失的人，也会感到痒吗？刘珍猛地惊醒，窗边的便利贴上黏住了刘珍羽绒服毛领上的毛，羽毛挣扎了一会，随着便利贴一起垂了下来。今天是2024年最后一天了。晾衣架上的毛衣还在往下滴水，不出意外的话，2024年的水滴会成为2025年的水蒸气，飘散在空气中。原来我们的周围，存在了那么多过去的事物。45亿年前出生的太阳，80年前播种的梧桐树，30年前出生的刘珍和范明。每天都会有很多事物过期。融化的雪花，桌面上抹去的掌纹，还有此时坐在窗前，决定退租的她。

哎，我在。

刘珍转头，看着突然亮起灯的天猫精灵。

有什么事需要我帮助吗？

房间突然陷入了沉默。窗外亮起了第一批霓虹，天台上晾晒的被子消失了。

如果你是我，你会留下来吗？

我会留下来更好地服务您的。

什么是分手？

我不能服务您的时候。

刘珍没有说话，望着天台上随着晚风飘扬的裤衩。十一只小熊，不，十二只。裤衩上的小熊图案忽大忽小，紫色的太阳光一点点地黯淡下去。

你会嫁给他吗？

这是个好主意。

刘珍看着天猫精灵忽闪忽闪的蓝眼睛。再回头时，天台上的裤衩消失了它的影子，天台上的所有影子都消失了，天空平滑得宛如黑珍珠。

你爱过吗？

……

（本文为节选，完整作品请阅读《牡丹》2025年8期首读）                      

【作者简介：庞羽，女，1993年生，现居南京，中国作家协会会员。在《人民文学》《收获》《十月》等刊发表小说40万字，被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。作品入选《2015年中国短篇小说》《2016中国好小说》《2017年中国短篇小说》等年选。获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》等4部。】