中国作家协会主管

无论如何，我们都必须承认，有时候阅读小说的确是一个奇异的过程。比如近些年来的《收获》，每一年的第4期，都会是一个青年作家的专号。说是专号，这一期上往往也并非全都出自青年作家之手。章程的《阿难》跳跃性与涵容量都极大，不仅复杂，而且还特别扑朔迷离。我个人的一种突出感觉，竟然是“天网恢恢，疏而不漏”这八个字。

采用了第一人称叙述方式的《阿难》，一开头给读者抛出的，就是一张复杂的情感网络。率先登场的“我”和许滢，各自都有着复杂的情史。许滢同时周旋于“我”、北京一个搞摄影的、南京一个卖器材的他们三个男性之间（后来，我们才知道，还有另外一个人也与许滢情感密切）。唯其如此，许滢才会说：“我的意思是，你不是二分之一，你是三分之一。”而“我”，虽然已经和王沅结婚六年，但后来却又与许滢搞到了一起：“起初我憎恶自己这种行为，但许滢那种自由、不粘人的姿态，逐渐让我沦陷。”单只是这个开头，会让我们以为即将读到的，很可能是一篇聚焦当下时代复杂情感网络的小说。但只有在读完全篇后才会发现，与这些堪称复杂情感故事相比较，更为重要的，却是那些精神情结（说到精神情结，无论如何都必须注意到，在小说中，作者曾经刻意安排，在“我”与许滢的对话过程中，多次提及弗洛伊德的名字）遥控下的人性与命运的彼此绞杀。从这个角度来说，小说文本最核心的三位人物，其实是许滢之外的“我”、王沅以及那位很长时间内都属于神龙见首不见尾状态的王凤生。更加不容忽视的一点是，或许与“我”曾经从事过刑警这一职业有关，整篇小说通读下来，也还带有突出的刑侦小说的意味。当然，必须指出的一点是，我们这里所谓的刑侦小说也肯定只是作品的外壳而已。

故事的现实起点，是2009年发生在闹市区的那一场恶性事件。因为情感冲突，在捅了女友几刀之后，凶手不仅逃进了一片早已被拆得七零八落的老城区，而且还挟持了一个女孩。为了解救这个被挟持的女孩，最起码同时有两个男性出手。一个是当时还在刑警位置上的“我”，另一个就是王凤生。且看小说中的相关描写：“墙头出现一黑影，像只猫悄悄逼近猎物，也就是刹那间，黑影跃下，闪到那人身后。刀落地。”紧接着，便是“我”包含有比较意味在内的一种事后复盘：“我回想了下黑影方才使的动作，拿腕，绞肩，对方瞬间失去反抗能力。这套动作利落干脆，劲很大，下手狠，我想象到近身格斗时，我也会输给对方。”一方面，这是“我”与王沅，王凤生的第一次见面，另一方面，这段话语也有着不容忽视的预叙特点。到后来，“我”与黑影也即王凤生之间，果然发生过以“我”的失败而告终的一次近身格斗。同样具有预叙意味的，还有“我”让王沅做笔录时王凤生“一直没找见人”这一细节，以及与这一细节紧密相关的“这人莫名让我有点恐惧”这句叙述话语。到最后，“我”果然不幸栽到了王凤生手里。但在那个时候，肯定是因为“我”危急关头的英雄救美，以及王沅“脸型挺好看，棱角分明，上身穿得挺素，底下穿个长裙”，再加上“我”当时“好话说尽”的拼命追求，才有了“我”与王沅一段婚姻的缔结。没想到的是，等到他们俩结婚后，医生竟然说王沅曾经流产过。依照王凤生的说法，就是：“你问她究竟是怎么回事，她说以后一定会跟你讲清楚。她越闪烁其词，你就越起疑，主要是怀疑我。”“我”与王沅之间情感裂隙的最早生成，肯定就是在那个时候。倘若说曾经一度身为刑警的“我”有一个堕落的过程，那他最早的堕落很可能也就从那个时候开始。一方面是，“他说，你开始喝酒，还爱上赌博。我说，调查得仔细。他说，跟你有一阵了。他说，具体输多少，你心里有数。”与“跟你有一阵了”相对应的，是“我”曾经产生过的“总感觉有人在背后窥视的”那种感觉。

“我”与王凤生的第一次正式见面，是和王沅的婚礼上：“我没想到这人会出现。那是我头一次在白天见到他，平头，国字脸，眉间狭窄，长相还算周正。”那一次，王凤生不仅和“我”拼酒，而且还朝“我”耳语：“你要是对她不好，我杀了你。”而“我”，则郑重其事地告诉王沅：“不过，咱俩结婚后，你能不能别和他往来了。”“我”与王沅结婚的时间是2010年，仅只是到了三年后的2013年，“我”就辞去了刑警工作，正式变身为一个网约车司机。很大程度上，“我”的去职，也与王凤生有关：“那是我跟王凤生又一次打交道，那时候我们已经摸查出他给人干套路贷的活，对贷款人实施的恐吓手段极强硬，下手很黑，把人打得半残废，这行为的性质俨然已是涉黑。”接下来，便是“我”一段含糊其辞但却特别关键的叙述。正是在这一段叙述中，“我”的同事小吴，不仅在一次行动中遇难，而且还弄丢了自己的佩枪：“为此我也被审查，还挨了处分。”从文本给出的时间来推算，小吴之死的具体时间，极有可能是在2012年。在小吴的事情发生后，“我”不仅越来越消沉，虽然竭尽全力不想变成自己所厌恶的父亲，但实际上却日益“走向他”，甚至变成他。差不多也就是在这个时候，“我”也结识了许滢：“她对待生活三心二意——或者她压根不把它当回事，而这正是我所需要的。”然后，就到了“我”去职的2013年：“那年发生一案子，搞套路贷的老刘被害，家中现金尽数消失。死因是头部中枪，子弹来自小吴丢掉的那把枪。经过大量交叉比对、筛选、研判，王凤生被认定与案件有关。”但一定请注意，也就是从这个时候开始，王凤生就如同在人间蒸发了一样，彻底消匿不见，踪影全无。

接下来的时间，便是主体故事发生的2016年。那一年的7月5日，和“我”之间早已话特别少的王沅，却突然告诉“我”，王凤生回来了：“仿佛有只手攥紧了我心脏。我说，你见过了？她说，嗯。心头掠过一丝不祥的预感，我看向窗外，除了映在暗黑玻璃上自己的身影外，什么也没有。”必须承认，“我”的如此一种异常反应，其实已经强烈地暗示出了一点什么。道理非常简单，如果王凤生的出现与“我”无关，那“我”就根本没必要如此紧张。然后，就到了7月13日。这一天，“我”在毫无防备的情况下，竟然与返回来找手机的许滢一起，被身手利落的王凤生给绑架到了自己那辆刹车出现了大问题的车上。只有到这个时候，全部的文本谜底方才得以真相大白。却原来，曾经一度从事刑警工作的“我”，才是小吴与老刘案件的罪魁祸首。与此紧密相关的两段叙述话语，一个是：“我说，那倒是，要是没你，小吴也不会死，他的枪也不会消失。他说，编啊。我说，啥？他说，你确实有点能耐。”再一个是：“她说，那事，是你干的？我说，别信他。他说，你给他来了几刀啊，他把你男人给害了……我对许滢说，别听他鬼扯。他说，最爱鬼扯的不是你吗，你就是个赌徒啊，故布疑阵，还让我背上了偷枪的嫌疑。当时你把枪藏着，是怕我报复？还是早有预谋想用它来杀人了？”

但请注意，由现实的罪案，作家还巧妙地牵扯出了与他们三个人都紧密相关的一些旧事。首先是“我”。“我”的父亲是一个嗜酒如命的残暴男人，他最重要的一项日常功课，就是在醉酒的状态下打人，“打她（指母亲），也打我，当时我还不了手。”为了报复父亲，“我”竟然把他钟爱的那条泰迪搞死：“泰迪之死比我原以为的对他打击要大。他疑神疑鬼，我俩怪异地互相打量。早在那狗死掉之前，我跟他已形同陌路。”到最后，他终于喝到脑溢血死亡。尽管说为了避免成为他，“我”曾经决定滴酒不沾，但到后来，由于受到王沅曾经流产一事的刺激，“我”居然会在成为父亲的道路上一路狂奔。其次是王沅。王沅与王凤生，原本是两小无猜的青梅竹马。没想到，到了初中时候的一个夜晚，他们一块去街上看游神会时，却出现了意外的状况。想要早点回家的王沅，先绕道到王凤生家去喂猫，却意外地遭到了王凤生父亲的欺辱：“那只黑猫想阻止一切，但没用，猫怎么对抗得了一个人，而且那人对猫恨得要命，那猫吃了鸽子，导致他赔了一大笔钱。”既然发生了这样的一场悲剧，那王沅与王凤生之间自然也就不再可能。与此同时，王凤生早年间之所以会趁与父亲一起出海的时候，下狠手致父亲于死命，根本原因其实正是为了替王沅复仇。同样不容忽视的一点是，在车上闻知了这一切之后，更多时候置身事外的许滢只能“惨然一笑，我们来到了实在界的大荒漠，球形的大荒漠啊” 。出人意料之处在于，到最后，因为那辆车刹车失灵的缘故，“我”、许滢以及王凤生他们三位的结局居然是同归于尽：“我以为我们会永远游荡在路上，直到那个失灵的刹车，如同拯救一样，让一切安静了。”几个拥有不同程度罪孽的人，因刹车失灵而同归于尽，当然可以被看作是“天网恢恢，疏而不漏”，又或者，也可以说是苍天可曾饶过谁。

但在结束我们的分析之前，一个不容回避的问题，就是这样一篇复杂或者晦涩的中篇小说，为什么要被命名为“阿难”。命名的具体动机，与曾经养过一只黑猫的阿嬷（虽然王沅口口声声言必称阿嬷，但实际上阿嬷却是王凤生的母亲）紧密相关：“她说是在经书上第一次看到‘阿难’这名字。经书是阿嬷的。”在王沅的记忆中，信奉佛教的阿嬷经常念念有词地念经。念经过程中，总会提到“阿难尊者”如何说，“阿难是佛祖弟子中记忆力最好的一个，我记忆力不好，羡慕记忆力好的。”无论如何不能不提及的一点是，阿嬷总是会念念有词的那本经书叫做《楞严咒》。究其根本，正是因为受到阿嬷及其《楞严咒》影响的缘故，王沅后来才会把另外的一只黑猫也叫做“阿难”。倘若说作家章程命名为理由的确如同我们所分析的那样，那么，他在其中所真切寄寓的，就一定会是一种试图对那些有罪的灵魂进行超渡的慈悲情怀。在人类意识的普遍层面上，这种慈悲情怀的精神底色，一定会是一种难能可贵的人道主义理念。

2025年8月4日晚23时55分许

完稿于并州书斋墨香房