蔡皋《不能没有》：“不能没有”的假设里，包含的是“有”
《不能没有》，蔡皋著，人民文学出版社、天天出版社，2024年12月
《不能没有》是绘本画家蔡皋获得第十二届全国优秀儿童文学奖的儿童绘本新作。读完这部绘本，有一种熟悉的陌生感。所熟悉的是，这本书中依然有蔡皋一直以来的天真与温暖之气，她依然保有她理解世界的角度与方式，而陌生感则是，这部作品有着与童真相伴的哲思。
正如题名所示，绘本主要围绕着“不能没有”而展开。这些“不能没有”，开始于2006年蔡皋与孩子们在一起时所记录下来的童真之语。“不能没有光”，在成年人看来似乎是一句无关紧要的话，但在蔡皋这里，却是纯真中所蕴含的深刻：有了光才会有一切，因为有了光，尘埃也才能被照见。《不能没有》里第一句话是：“不能没有太阳，没有太阳，到处都黑漆漆”，接下来是“不能没有云，没有云，谁当月亮的小枕头？”然后再是“不能没有风，没有风，蒲公英怎么飞上天空”……在“不能没有”的假设里，包含的是“有”，是这个世界所应该拥有的一切，当作者用“不能没有”表述时，强调的是太阳、云彩和风的重要性，强调的是自然的重要性。在这之后，我们也看到了门和沙发的重要性，看到了“你”“我”“他”的重要性……在一种娓娓道来和层层递进中，我们和孩子们一起看见万物的“在”与必要。
这是以儿童为本位的作品，以儿童的声音发问，以儿童的眼光看世界。在这样的发问中，大自然的重要性便慢慢被凸显和强调出来。不仅是万事万物的重要，还触及人的存在，“我”是重要的，“你”是重要的，“他”是重要的，“我们”是重要的，由此要感知我们的存在，思考我们的存在，意识到“存在”的意义。我尤其喜欢整部作品里的声音感，它是天真的、温暖的、亲切的，蔡皋正是通过这样的童真之声，和小读者一起去看，去感受，去理解。这正是这部作品的魅力，源自孩子的话语，看似简单，实则有光、有味、有思。《不能没有》里，我们看到“有”与“无”的辩证思考，从自然到个体、从个体到社会的递进式思考，体现了蔡皋对生命、对爱的深刻理解。但无论是“有”与“无”，无论是大自然还是人本身，无论是儿童性还是现代性，都不是割裂的而是浑然一体的。
要怎么表达我对这部作品的情感呢？它是本色，是自然，是大道至简。读这部书的过程中我会忍不住赞叹，蔡皋通过简单而有力的表达，传递了对儿童和世界的爱和理解。熟悉蔡皋作品的读者会发现，与蔡皋的早期作品《桃花源》《宝儿》等相比，《不能没有》更加简洁、充满童趣，无论是语言还是绘画风格，都像风一样无拘无束、自由自在。《不能没有》里有着属于蔡皋的创新，她的表达和语言是被传统滋养的，但同时也有着生机勃勃的现代气息。
此外，还要提到蔡皋的画艺。她是深谙留白之美，有意将传统绘画与现代绘本艺术进行结合的艺术家，《不能没有》的画面有中国画的意境与留白，留给了读者更多的遐想空间。我尤其喜欢整部书的色彩，带有喜悦的气息，能感受到画者对笔下之物的爱与情意。事实上，这本书里所着墨的每种事物都质朴美好、富有层次。《不能没有》中，蔡皋通过色彩的渐变晕染，为读者营造了一种温暖和煦、充满生机的气息。在图与文关系上，率性的语言与充满童趣和韵味的画面相互呼应。可以说，这是一本将美与现代哲思完美结合的绘本作品，有如春风般美好。
今天，大人们常常探讨究竟要给儿童什么样的教育，我以为，蔡皋以绘本《不能没有》直率表达了自己的见解：孩子们的所感所思里有着数不清的珍宝，大人们如果能弯下腰细心聆听，便能听到。读《不能没有》的时候，我们会不断想到，要顺应自然，要热爱天真，唯有如此，艺术才能真正地将爱种在孩子们的心田。正是从这个意义上说，《不能没有》是蔡皋奶奶从孩子们身上寻到的“美好”，也是她回赠给孩子们的有趣而迷人的礼物。
（作者系北京师范大学文学院教授）
