它不是一个答案，只是一个半真半假的场景
大概是在高中毕业以后，忽然开始频繁地写作。那时身心上都有一种莫名的被催促的感觉，总认为写作并非像数学物理一类，弄懂了高等公式还能随时回去做两位数加减；写作者每一天醒来都会失去什么，岁月不同心境不同，然后再也回不到那个写下“太阳就像金色蛋黄”的那个夏天。而一旦决定写作，就有种“四处找茬”的作态，打算从目光所及的任何地方找到可供书写的东西。
《笑场》的灵感来自于五年前的夜晚。那个晚上大家都很高兴，主人家点的饭菜一如既往地过量，头顶的灯光一如既往地亮堂，人们举杯高过头顶时杯身好似琉璃。一切的一切都本应顺利地进行，直到各回各家时，大家开始对剩下的饭菜评头论足。某个灰白头发的老奶央求着她的姑娘打包回家，却被回以“每样都剩得不多，带回家也徒增累赘”这样的话语。她突然回到饭桌旁，将每个盘子里剩的零星饭菜一并装进大盆，然后埋头苦嚼。女儿大叫着妈妈你不是早就吃饱了吗？主人家也不停劝阻，可是也没有谁敢上前拉着她离开。那个一反平时文雅姿态的老奶一边含着残羹，一边说着上个世纪的悲凉，直到老嘴都被食物填满了，再没有足够的空间够吐出长句了，才代以几声“可惜可惜”，并对大家窘迫地笑，仿佛艺人表演后说出“小女子不才”。
如今回忆起来，究竟是哪一方的做法错了呢？是顶着早已“强弩之末”的肠胃硬塞进剩余的饭菜，还是想着反正已经所剩无几于是干脆弃之不顾呢？又或许各自都有充分的理由，本能互相理解，只是有什么看不见的东西横在了几代人中间呢？
对那些手持钢铁遭受枪林弹雨的人，我们尚能有“PTSD”这样的专业术语概括；可是对那些抱着锄头吃过树皮的人，从来都缺乏关心和治疗。当代社会的大家都厌倦了指出症结，反正万物都会通向不可避免的死亡，然后强制更新出下一个版本。从这个角度来看，《笑场》或许让人生厌。它不是一个答案，只是一个半真半假的场景，一个算不上问题的现象。这是我的不足，我的遗憾，亦是我的悲哀。
除此之外，没有鲁迅先生的著作，必然也没有《笑场》的完成。有老师评价“《笑场》如同吃下《阿Q正传》后打出的饱嗝”，假如写出的作品最后也免不了带上一点儿鲁迅先生的风格，那就是俗话说吃什么像什么。文章前后历时一年有余，于2025年5月改毕，此刻唯有感激。
