雨水中扎根
拉萨的夏日历来多雨，今年尤其如此，空气中居然弥漫起了湿润的气息，像极了我成长的小城林芝。那里更温润些，尼洋河从城边悠悠淌过，向雅鲁藏布江奔流而去。
或许人成长、生活的地方，天气、河流、气味和湿度，都在悄悄塑造着生命的底色。于我而言，林芝的温润雨水、尼洋河的流淌，早把对沉静与湿润的亲近轻轻织进了心底。于是，当我感受到《西藏文学》编辑部那份沉静的氛围时，一种近乎本能的契合感便悄然滋生。
起初我对《西藏文学》这本刊物所承载的分量一无所知，而且总觉得在这个信息洪流裹挟一切的时代，人们早就不会再静下心来阅读纸质读物了。因此，最开始我的工作不过就是按部就班地做着审稿、校稿，没什么特别的。和其他工作的区别，好像只在于我格外偏爱部门的沉静氛围，也希望借这份工作逼自己专注阅读。
转折发生在编辑2024年第2期时。之前我经手的稿件大多中规中矩，直到看到嘎松央西的那篇小说《逃离》，我才看到了不一样的面貌。它文字凝练，结构精巧，故事内核带着股张力，读起来让我耳目一新，瞬间照亮了我有些倦怠的视野。需要我修改的地方很少，这反而让我能纯粹沉浸在一个好故事带来的愉悦中。后来，她又陆续投来《天梯》《褶皱》等作品，风格迥异，才情令我叹服。
在毛泽东文学院培训期间，我见到了嘎松央西，一个和我年纪差不多的女孩。她身上那种旺盛的创作力，还有近乎苛刻的认真，再次让我惊叹。学习间隙，她总把刚写好的稿子发给我，真诚地征求我的意见。令我感动的是，她总是认真倾听我的建议甚至爽快采纳。这种建立在文本之上的信任与互动，让我真切体会到编辑工作超越技术层面的魅力——那是和创作者一起打磨作品的快乐。
沉浸在这种文字雕琢的默契中后不久，另一种更深沉、更厚重的力量开始叩击我的心门。
次仁罗布老师是我们敬重的前辈，从未厉声指责过我们这些年轻人，令我动容的，是他那双湿漉漉的、透着十足真诚与些许悲悯的眼睛。他就那样望着我，一字一句地告诉我，《西藏文学》对无数怀抱藏区的文学爱好者而言，是窗口，亦是家园，意义深远。看着次仁罗布老师用数十年心血浇灌出的作者队伍，“真诚”与“职责”这两个词的重量，如此真切地落在我肩头。这份沉甸甸的嘱托，像一粒种子，深深埋进了我的心里。
一位拉萨青年导演朋友，常跟我谈起她小时候痴迷阅读《西藏文学》的事。更令我惊讶的是，她的父亲居然在1990年代就在我们的杂志上发表过诗作。我从尘封的旧刊中找出那一期，泛黄的纸页上，那些诗句的先锋气质和生命力量，过了30年依然鲜活锐利。
常听人说起《西藏文学》的黄金时代，那是群星璀璨的岁月：扎西达娃、马原、色波等人那些石破天惊的作品在《西藏文学》集结，不仅照亮了高原文坛，更凭借独特的魔幻现实主义锋芒，在中国当代文学史上刻下了深深的“西藏烙印”。时代洪流奔涌不息，信息传播的媒介早已天翻地覆，但我们编辑部所有人心中那份重振荣光的渴望并未熄灭。我们深知只有立足当下，汲取优秀期刊的办刊经验，还要扎根于脚下这片土地，用好独特的在地经验，才能在新的语境下，走出一条属于《西藏文学》的再生之路。
2025年的《色拉乌孜的雪怪——青年作者专刊》与《世界的另一半——女性主义专刊》两本专刊，凝结了我们很多心血。捧着散发着油墨香的成品时，我们那份沉甸甸的喜悦难以言表。近期整理旧刊时，我发现“青年作者”专号与女性主题，前辈们早就深耕多年了，这仿佛是一声温和的回响。可是如何在先辈的基石上发出时代的新声？这是我们年轻一代的编辑要思考的课题。
编辑《世界的另一半——女性主义专刊》时，小说《一个女人的荣耀时刻》深深触动了我。我与作者德典白姆相识10年，此前我从未读过她的文字。我追随着故事中那个坚韧女性的脚步，经历她的挣扎、她的沉默、她的爆发，内心涌动着奇异而强烈的情感共鸣。我们曾反复讨论标题，德典白姆想换一个更具故事性、更富地域色彩的名字，可反复琢磨后，我总觉得最初的《一个女人的荣耀时刻》最贴切。它平实、朴素，却蕴含着巨大的力量，直指故事的核心——那平凡生命中迸发出的、不容忽视的女性光辉。
除了充满锐气的年轻人，我还接触到了不少让人敬重的老年作者。他们大多不太会使用电子设备，与数字世界保持着温和的距离。其中一位谭清文老先生，每一次用微信回复我的消息时，都郑重其事得像在写正式书信。
目睹这份敬意后，反观自身，照见了我的某种缺失。虽说生于斯长于斯，但我对西藏的许多文化细节时常感到一种“熟悉的陌生”。这提醒着我，作为这片土地上文学刊物的编辑，只处理文字表面是远远不够的，更要潜入滋养文字的文化河流深处。
西藏在远方的很多人眼里常被蒙上神秘色彩。作为编辑，我常收到许多带有刻板印象的稿件，里面堆砌着如雪山、哈达等符号化的意象，仿佛凭借几个标签就能拼凑出西藏的形象与灵魂。这种浮于表面的书写方式是一种投机取巧，往往困住了真实的呼吸和心跳。打破刻板印象，引导作者去发现、书写藏在日常生活里的真实生命，也是我们作为编辑的重要责任。
纯文学期刊的读者或许在变少，但文字的力量从未减弱。对于写作者而言，写作本身就是一种庄严的“对抗遗忘”的方式。洛桑更才曾对我说：“我从来没奢求通过诗歌实现某种社会价值，因为我觉得诗歌是一种很个人化的表达，是我自己的体验或是对周围人的观察记录，可能我的这几本诗歌出版几年后就会完全消失在人们的视野中。但是从我个人的角度来说，至少我记录了、见证了、参与了。”这番话让我豁然开朗。是的，文学的意义或许首先就在于这种个体的、诚实的“在场”与“铭记”。它提醒我们关注“附近”，珍视那些看似微不足道的生命痕迹与情感涟漪。或许我们都应该努力把当下的知觉翻译成文字，不要放弃表达。正是无数这样的个体书写，最终汇成一条奔流不息的文化长河。
《西藏文学》的编辑不仅仅是一份工作，更是一个锚点，让我这个总想着 “逃离”的漂泊者，在文字的深港里找到停泊的意义，滋生出扎根的勇气。它赋予我一种踏实的价值感——在喧嚣时代，守护一片安静耕耘文字的园地。
人类在故事中寻找共鸣与慰藉，只要这份对文字的敬畏、对真实的追寻、对“身边”的关怀不灭，只要我们还愿意在雨水中低下头，细细辨认那些从土壤深处萌发的绿意，那么，相信这片高原上的文学薪火，将会不断迎来它新的、充满生机的日子。
（作者系《西藏文学》编辑）
